Anche mentre bisbigliavamo tra di noi, una parte di noi sapeva che stavamo esagerando, ma il disagio non svaniva.

Due adulti, completamente spiazzati da una macchia non identificabile sul pavimento. È stato uno strano promemoria di quanto fragile possa essere il nostro senso di normalità quando qualcosa di sconosciuto compare in un luogo che crediamo di conoscere.

Continuavamo a girarci intorno, incerti se fosse innocuo o qualcosa di cui preoccuparsi. La mia ragazza esprimeva timori riguardo a possibili tossine o danni nascosti. Cercavo di tranquillizzarla, anche se mi sentivo altrettanto a disagio. Il vero problema era l'incertezza: la nostra immaginazione riempiva ogni vuoto con qualcosa di peggio.

Quando finalmente abbiamo scoperto di cosa si trattava – una muffa melmosa innocua ma dall'aspetto bizzarro che compare spesso in ambienti umidi – il sollievo non è arrivato subito.

Non c'era alcun pericolo, niente di grave. Eppure, l'esperienza mi è rimasta impressa.

Abbiamo pulito a fondo le piastrelle, aperto le finestre e alla fine abbiamo riso di quanto ci fossimo agitati. Ma qualcosa di quel momento ci è rimasto impresso. È stato il promemoria di quanto facilmente l'ignoto possa minare la nostra sicurezza.

Ora, ogni volta che entro in quel bagno, mi ritrovo a guardare il pavimento senza pensarci. Non perché mi aspetti di vedere qualcosa di strano, ma perché una volta che qualcosa di ordinario ti ha spaventato, non ti sembra più la stessa cosa.