Un uomo aprì la porta.
Posso vedere Maya, per favore? Era con mio figlio il giorno della sua scomparsa. Devo sapere se gli ha detto qualcosa.
Mi guardò accigliato per un lungo istante. Poi, qualcosa sul suo viso sembrò chiudersi.
Maya non c'è. Starà dai nonni per un po'. —Stava per chiudere la porta, ma si è fermato—. Le chiederò se sa qualcosa, ok?
Rimasi lì, senza sapere cosa dire, con l'istinto che mi diceva che avrei dovuto impegnarmi di più, ma non sapevo come.
Poi chiuse la porta.