Daniel guardò i suoi genitori fradici, vide i loro volti disperati e per un attimo Carmen pensò di scorgere compassione negli occhi del figlio maggiore, ma ciò che vide fu qualcosa di molto peggio. Calcolo. Un incendio, disse Daniel lentamente. Che coincidenza, che coincidenza, ripeté Carmen, confusa. Cosa intendi? Intendo che è molto conveniente che scoppi un incendio proprio dopo che ci hanno detto che non avrebbero venduto la casa, rispose Daniel freddamente. Ora avranno bisogno di soldi per le riparazioni, vero?
“Non hanno soldi, quindi dovranno vendere comunque.” Carmen non riusciva a credere a quello che stava sentendo. “Daniel, è stato un incidente, un cortocircuito. I vigili del fuoco l'hanno confermato. Non c'entra niente il fatto che non possano restare qui,” la interruppe Daniel. “Lorena non lo permetterebbe. Ha standard molto elevati per la sua casa, e beh, lo capisci, ma noi siamo i tuoi genitori,” disse Fernando con la voce rotta dall'emozione. “Figlio, ti prego, ci siamo bagnati fradici solo per una notte. Sto male.”
Tua madre sta tremando. Per favore. Daniel lanciò un'occhiata alle sue spalle, come per accertarsi che Lorena non stesse ascoltando. Poi si rivolse ai genitori e, con voce completamente priva di emozioni, disse: "Mi dispiace, ma no. Se volete aiuto, vendete la casa. È l'unico modo in cui possiamo aiutarvi". E chiuse la porta. Carmen e Fernando rimasero lì sotto la pioggia battente, a fissare la porta chiusa. Il taxi che li aveva portati era già partito.
Non avevano soldi per un altro. Non avevano nessun altro posto dove andare. "Proviamo con Monica", disse Fernando, sebbene la sua voce avesse perso ogni speranza. Camminarono per quaranta minuti sotto la pioggia finché non raggiunsero la casa di Monica. Ogni passo era un'agonia. Le gambe di Fernando rispondevano a malapena, indebolite dall'ictus e ora dalla stanchezza e dal freddo. Carmen tossiva continuamente. Il fumo dell'incendio le aveva irritato i polmoni. Quando arrivarono alla casa di Monica, un lussuoso condominio con servizio di sicurezza all'ingresso, non riuscirono nemmeno ad entrare.
La guardia giurata li fermò. "Dove state andando?" chiese con sospetto, osservando il loro aspetto fradicio e trasandato. "Siamo venute a trovare nostra figlia, Monica Ruiz", spiegò Carmen. "Vive nell'attico." La guardia fece una telefonata. Dopo un minuto, riattaccò e scosse la testa. "La dottoressa Ruiz dice che non aspetta visite e che non possono salire." "Per favore", implorò Carmen, "ditele che è un'emergenza, che c'è stato un incendio in casa nostra, che almeno ci lasci parlare con lei."
La guardia fece un'altra telefonata. Questa volta la conversazione fu più lunga. Alla fine, riattaccò con un'espressione a disagio. La dottoressa disse che se si trattava davvero di un'emergenza, avrebbero dovuto andare in un centro di accoglienza, che lei non poteva aiutarle perché il giorno dopo aveva degli interventi chirurgici e aveva bisogno di riposare. Carmen si sentì come se le avessero strappato il cuore dal petto. Monica, sua figlia, la bambina che aveva allattato al seno, di cui si era presa cura durante i suoi attacchi d'asma da bambina, che aveva sostenuto durante la sua gravidanza adolescenziale, la stava rifiutando e la stava mandando in un centro di accoglienza.
Non ci fu alcuna risposta. Solo il suono della pioggia e la guardia giurata che li guardava con un misto di pietà e disagio. Prossima tappa, la casa di Sebastián. Ma Sebastián non aprì nemmeno la porta. Urlò dall'interno di andarsene, di lasciarlo in pace, che aveva già chiarito di non voler essere coinvolto nei loro drammi. Finalmente arrivarono a casa di Gabriela, la sua figlia più piccola, la sua bambina. Quando arrivarono, Carmen e Fernando riuscivano a malapena a camminare.
Erano completamente fradici, tremavano in modo incontrollabile e tossivano senza sosta. Fernando aveva la febbre. Carmen poteva sentire il calore irradiarsi dalla sua pelle. Gabriela aprì la porta, ma non fece entrare i genitori. Rimase sulla soglia, bloccando l'ingresso con il suo corpo. "Mamma, papà", disse con voce tesa. "Eduardo dice che non potete restare qui. Dice che se vi faccio entrare, se ne andrà, e non posso rischiare il mio matrimonio per questo." "Per questo", ripeté Carmen, incapace di credere a ciò che stava sentendo.
Gabriela, siamo i tuoi genitori. C'è stato un incendio. Non abbiamo un posto dove andare. E voi chiamate questo con il suo vero nome? Mi dispiace, disse Gabriela, ma i suoi occhi erano asciutti. Non c'erano lacrime, nessun vero rimpianto, ma avevano preso la loro decisione quando si erano rifiutati di vendere la casa. Ora devono convivere con le conseguenze. Le conseguenze del voler restare nella nostra casa, disse Fernando con una voce così debole da essere appena un sussurro. Dovete andarvene, disse Gabriela, lanciando un'occhiata nervosa all'interno della casa.
