Fernando pianse quando lo vide per la prima volta tenere quella minuscola creatura tra le sue grandi mani da carpentiere con tanta delicatezza, come se stesse stringendo il vetro più fragile del mondo. Due anni dopo arrivò Mónica, una bambina dal carattere forte che piangeva con una tale forza che Carmen giurò che tutta la strada poteva sentirla. Poi venne Sebastián, il più tranquillo dei tre, un bambino contemplativo che, fin da piccolo, preferiva osservare piuttosto che partecipare. E infine, quando Carmen pensava che la sua famiglia fosse al completo, arrivò la sorpresa.
Gabriela, la più giovane, nacque quando Carmen aveva 35 anni e pensava che non avrebbe avuto altri figli: quattro figli, quattro bocche da sfamare, quattro corpi da vestire, quattro futuri da assicurare. Fernando lavorava instancabilmente. La sua piccola falegnameria iniziò a crescere perché Fernando era eccezionalmente bravo in quello che faceva. I suoi mobili non erano solo funzionali; erano opere d'arte. Ogni tavolo che realizzava, ogni sedia, ogni armadio portava con sé un pezzo della sua anima. La gente iniziò a cercarlo appositamente, disposta a pagare un po' di più, perché sapeva che i mobili di Fernando sarebbero durati per generazioni.
Ma Fernando non aumentò mai i prezzi quanto avrebbe potuto. "Non voglio essere ricco", diceva a Carmen quando lei gli suggeriva di aumentare le tariffe. "Voglio solo che i miei figli abbiano abbastanza, che vadano in buone scuole, che mangino bene, che non debbano affrontare le difficoltà che ho affrontato io". E mantenne certamente quella promessa. Fernando lavorava dalle 5 del mattino alle 10 di sera, sei giorni alla settimana. La domenica era sacra, riservata alla famiglia, ma per il resto della settimana Fernando praticamente viveva nella sua officina.
Anche Carmen lavorava instancabilmente. Durante il giorno si prendeva cura dei bambini, cucinava e puliva, e di notte, quando i bambini dormivano, si sedeva alla sua vecchia macchina da cucire e modificava i vestiti per i vicini, confezionava tende per i negozi locali e abiti da festa per le quinceañeras del paese. Carmen ricordava perfettamente le notti in cui restava sveglia a cucire fino alle 3 del mattino, con le dita gonfie per tanto lavoro, gli occhi che le bruciavano per la stanchezza, ma con un sorriso sul volto, perché il giorno dopo avrebbe potuto comprare a Daniel quei libri che desiderava tanto per il suo compleanno.
La scuola, o pagare le lezioni di pianoforte di Monica che la rendevano così felice, o portare Sebastian dal dottore per far controllare l'asma che lo tormentava tanto, o comprare a Gabriela quelle scarpe per la scuola di cui aveva disperatamente bisogno. Gli anni volarono, come succede quando si è troppo presi dalla vita per accorgersene. Daniel crebbe e divenne un giovane intelligente e ambizioso. Fin da piccolo aveva dimostrato un'incredibile predisposizione per i numeri, una mente matematica che i suoi insegnanti definivano eccezionale.
