Onestamente, Andrea, non lo so. Il perdono è complicato, in un certo senso. Li ho già perdonati perché portare quell'odio dentro è troppo pesante. Ma perdonare non significa dimenticare, e non significa ricostruire il rapporto come se nulla fosse successo. Ma c'è qualche possibilità? insistette Andrea. Anche se piccola, Carmen guardò la nipote, vide la speranza nei suoi occhi e il suo cuore si addolcì un po'. Forse, disse infine, se sono davvero cambiati, come dici tu, se dimostrano costantemente per anni – non mesi, ma anni – di essere diversi, allora forse un giorno potrei prendere in considerazione una sorta di rapporto limitato, ma non sarà mai più come prima.
Quello era andato perduto per sempre. Andrea annuì, accettando la risposta. È più di quanto mi aspettassi, ammise. Ed è giusto. Le visite di Andrea divennero regolari. Veniva ogni due settimane, a volte anche più spesso. Carmen e Fernando riscoprirono la gioia di avere un membro più giovane della famiglia nella loro vita. Andrea ricordava loro perché avevano lavorato così duramente, perché avevano fatto tanti sacrifici. Rappresentava la generazione successiva, una generazione che, si sperava, avrebbe imparato dagli errori dei genitori.
Un giorno Andrea arrivò con una proposta. "Nonna, nonno", iniziò nervosamente. "So che è una richiesta impegnativa, ma mi laureo il mese prossimo e mi piacerebbe molto che foste presenti." "Certo che ci saremo", rispose subito Carmen, ma poi fece una pausa. "Aspetta, ci sarà anche tua madre, vero?" Andrea annuì. "Sì. E probabilmente anche i miei zii e le mie zie, anche se non ne sono sicura, ma posso fare in modo che si siedano in settori diversi così non dovranno interagire se non vogliono."
Carmen e Fernando si scambiarono un'occhiata silenziosa, quel tipo di conversazione che solo le coppie che stanno insieme da oltre 50 anni possono avere. "Ci andremo", disse infine Fernando. "Non ci perderemmo la tua laurea per niente al mondo." Arrivò il giorno della laurea. Carmen si svegliò presto, più nervosa di quanto non lo fosse stata da mesi. Provò tre abiti diversi prima di optare per un vestito blu scuro che Fernando le aveva comprato di recente. Fernando indossò il suo abito migliore, quello che Marcos aveva insistito per comprargli per gli eventi della fondazione.
«Stiamo benissimo», disse Fernando, lanciandosi un'occhiata allo specchio accanto a Carmen, come l'elegante coppia che avevano sempre meritato di essere. Carmen sorrise nonostante il nervosismo. «Non ho mai avuto bisogno di eleganza, amore. Avevo solo bisogno di te». Arrivarono in anticipo all'auditorium dell'università. Andrea aveva riservato loro dei posti in terza fila, una posizione privilegiata. Mentre aspettavano l'inizio della cerimonia, Carmen non poté fare a meno di guardarsi intorno in cerca dei suoi figli. Alla fine li individuò. Erano seduti tutti e quattro insieme in un settore diverso, verso il fondo.
Da lontano, Carmen poteva notare quanto fossero diversi tutti: più magri, più segnati dalla vita, più umili nei modi. Daniel non indossava più il suo abito costoso. Mónica non aveva più i suoi gioielli vistosi. Sebastián era quasi irriconoscibile senza la sua pretenziosa estetica da artista. Gabriela, la sua bambina, sembrava stanca, ma in qualche modo più autentica di prima. Quando i quattro notarono Carmen e Fernando, le loro espressioni furono un misto di shock e speranza. Daniel fece per alzarsi, ma Mónica lo fermò scuotendo la testa.
Avevano capito il messaggio: rispettare la distanza che i loro genitori avevano stabilito. La cerimonia fu bellissima. Quando Andrea attraversò il palco per ricevere la laurea in psicologia, Carmen e Fernando si alzarono e applaudirono calorosamente, gridando il suo nome, incuranti degli sguardi degli altri presenti. Andrea cercò i loro volti tra la folla e, quando li trovò, il suo sorriso si allargò a tal punto da illuminarle tutto il viso. Li indicò e poi si portò la mano al cuore, un gesto che diceva tutto.
