Passarono altri mesi. Andrea continuò a fare da tramite tra Carmen, Fernando e i loro figli. Raccontava di come entrambi avessero portato avanti le loro opere di beneficenza, di come stessero conducendo vite più modeste e significative. Poi arrivò il momento decisivo. Fernando ebbe un altro ictus. Questa volta fu più grave dei precedenti. Carmen era con lui quando accadde, in un tranquillo pomeriggio nella loro casa. Un attimo prima Fernando stava leggendo il giornale, un attimo dopo era crollato privo di sensi sulla sedia.
Carmen chiamò immediatamente un'ambulanza, urlando in preda al panico. In ospedale, i medici le dissero che Fernando aveva avuto un ictus fulminante. Era vivo, ma in condizioni critiche. Le prossime 48 ore sarebbero state cruciali. Carmen chiamò Andrea, con la voce rotta dal panico e dalle lacrime. "Andrea, tuo nonno è in ospedale. È grave, molto grave." "Sto arrivando", rispose subito Andrea. "Vuoi che lo dica a mia madre, ai miei zii e alle mie zie?" Carmen esitò. Una parte di lei voleva tenerli fuori, anche adesso.
Ma un'altra parte di lei, quella che capiva che quella poteva essere la sua ultima occasione per vedere suo padre, non poteva essere così crudele. "Diteglielo", disse infine Carmen, "ma che vengano preparati al fatto che io dica loro che non possono entrare. È una mia decisione." I quattro fratelli arrivarono all'ospedale in meno di un'ora. Carmen era seduta nella sala d'attesa quando arrivarono. Aveva il viso pallido, le mani tremanti. Quando la videro, rimasero tutti immobili, in attesa di vedere come avrebbe reagito.
Carmen li guardò uno per uno. Vide la paura autentica sui loro volti, la preoccupazione per Fernando, che era chiaramente reale. "Potete restare", disse infine Carmen. La sua voce era appena un sussurro. Ma in silenzio, "Non voglio parlare ora. Semplicemente, potete restare". Era un piccolo gesto, ma per i suoi quattro figli era come se avessero ricevuto il mondo. Sedevano nella sala d'attesa, mantenendo una rispettosa distanza da Carmen, ma comunque presenti. Per la prima volta in due anni, erano lì quando contava davvero.
Le ore sembravano non passare mai. I medici uscivano periodicamente per aggiornarlo, ma le notizie non erano buone. Fernando stava lottando. Il suo cervello aveva subito danni significativi. Non erano sicuri che si sarebbe svegliato e, se lo avesse fatto, non sapevano quale livello di funzioni cognitive avrebbe recuperato. Carmen rimase forte per tutto il tempo, rispondendo alle domande dei medici e prendendo decisioni sulle terapie. Ma quando finalmente le permisero di vedere Fernando, quando vide suo marito cinquantacinquenne attaccato a decine di macchinari, privo di sensi, le sue forze crollarono.
Si sedette accanto al suo letto e gli prese la mano, la stessa mano che aveva stretto per tanti anni, e pianse. Pianse per l'uomo che amava. Pianse per tutti gli anni che avevano condiviso. Pianse per la possibilità che quella potesse essere la fine. "Non lasciarmi", sussurrò Carmen, baciandogli la mano. "Ti prego, amore, non lasciarmi. Non ancora. Abbiamo ancora tanta vita da vivere insieme. Abbiamo ancora tanti ricordi da creare. Ti prego, lotta. Lotta per noi." Fuori dalla stanza, i quattro fratelli osservavano attraverso il vetro.
Vedere la madre in quelle condizioni, così distrutta, così vulnerabile, spezzò loro il cuore in un modo che nient'altro avrebbe potuto fare. "Dovremmo essere lì con lei", disse Mónica con voce tremante. "Non dovrebbe essere sola, ma ci ha tenuti fuori perché ce lo meritiamo", rispose Daniel. "Perché l'abbiamo abbandonata quando aveva bisogno di noi. Ora dobbiamo rispettare la sua decisione di tenerci fuori quando ha bisogno di spazio". Le cruciali 48 ore trascorsero. Fernando sopravvisse, ma i medici dissero che la strada verso la guarigione sarebbe stata lunga e difficile.
Avrebbe avuto bisogno di una lunga riabilitazione; avrebbe potuto recuperare alcune funzioni, ma non sarebbe mai più stato lo stesso. Durante i giorni in cui Fernando era in terapia intensiva, Carmen praticamente viveva in ospedale, e per tutto quel tempo anche i suoi quattro figli erano lì, non nella stanza, ma nella sala d'attesa. Arrivavano presto ogni mattina e si fermavano fino a tardi ogni sera. Portavano da mangiare a Carmen, anche se lei mangiava raramente. Le portavano cuscini e coperte. Si assicuravano che avesse tutto ciò di cui aveva bisogno.
