È vecchia, è fatiscente. Il quartiere non è più quello di una volta. Dovrebbero trasferirsi in qualcosa di più piccolo e moderno, un appartamento per anziani o qualcosa del genere. Carmen cercò di spiegare che quella casa era la loro casa, che ogni angolo custodiva un ricordo prezioso, che lì avevano cresciuto i loro quattro figli, che lì avevano costruito la loro vita insieme. Ma Mónica semplicemente non capiva, o non voleva capire. Per lei, la casa era solo una vecchia proprietà che occupava un terreno di valore.
Sebastian, l'artista contemplativo, aveva sposato una donna di nome Natalia, anche lei artista. Non avevano figli e vivevano una vita bohémien in un ampio appartamento pieno di quadri e sculture. Sebastian li andava a trovare un po' più spesso dei suoi fratelli, ma le sue visite erano sempre brevi e sembravano più un dovere che un autentico desiderio di trascorrere del tempo con i genitori. Era sempre preso dalla sua prossima mostra, dalla sua prossima vendita, dalla sua prossima commissione. "Papà, mamma", diceva Sebastian con un sorriso che non gli arrivava mai agli occhi.
Devono capire che la mia carriera artistica richiede tutta la mia attenzione. È un mondo competitivo. Non posso distrarmi o resterò indietro, ma li tengo sempre a mente. L'ho sempre fatto. Carmen si chiedeva come potesse tenerli a mente quando passavano mesi senza che li chiamasse, quando le sue brevi visite duravano meno di un'ora, quando non chiedeva mai loro come stessero veramente, come si sentissero, se avessero bisogno di qualcosa. Gabriela, la più giovane, era sempre stata la più dolce delle quattro, ma anche lei era cambiata dopo il successo professionale.
Sposò un architetto di successo ancora maggiore del suo, un uomo di nome Eduardo, proveniente da una famiglia di nobili origini. Eduardo non aveva mai nascosto il suo disprezzo per le umili origini della moglie. Tollerava Carmen e Fernando con scarsa cortesia, considerandoli chiaramente una macchia sulla sua vita perfetta da alta borghesia. "Gabriela, i tuoi genitori stanno di nuovo chiamando", diceva Eduardo con evidente fastidio. "Puoi dire loro che siamo occupati? Abbiamo quella cena con gli investitori e non abbiamo tempo per i loro drammi." E Gabriela, la dolce Gabriela, che un tempo era stata la ragazza più affettuosa del mondo, iniziò a inventare scuse.
Era impegnata in un progetto importante. Aveva una riunione che non poteva annullare. Era in viaggio per lavoro. C'era sempre qualcosa di più importante che andare a trovare i suoi genitori. Carmen iniziò a notare il cambiamento per prima. Era una madre, e le madri sentono queste cose fin nel profondo. Notò come le telefonate si facessero sempre più brevi, come i suoi figli sembrassero sempre di fretta di riattaccare. Notò come le visite si facessero sempre meno frequenti. Notò che i suoi figli non chiedevano più come stessero, come si sentissero, se avessero bisogno di qualcosa.
«Hai notato che i bambini non vengono quasi più a trovarci?» chiese Fernando a Carmen una sera, mentre giacevano nel loro vecchio letto. Certo che se n'era accorto. Aveva anche notato come i suoi figli guardassero la loro casa con vergogna, come i suoi generi e la nuora li trattassero con una condiscendenza a malapena celata, come i suoi nipoti venissero cresciuti per mantenere una distanza emotiva dai nonni indigenti. «Hanno la loro vita, Carmen», rispose Fernando, sebbene la sua voce mancasse di convinzione.
