Ma lei rimase in silenzio perché il dolore alla gola era così intenso da impedirle di parlare. Monica arrivò lo stesso giorno di Daniel. Era vestita elegantemente con tacchi alti che risuonavano sul pavimento dell'ospedale, e teneva in mano la sua valigetta firmata. Esaminò la cartella clinica del padre con un'efficienza clinica che sarebbe stata ammirevole se fosse stata accompagnata da un'emozione. Ma Monica esaminò tutto con la stessa espressione che probabilmente usava con i suoi pazienti.
Professionale, distaccata, completamente priva di quel legame emotivo che ci si aspetterebbe da una figlia con il padre malato. "La terapia è appropriata", concluse Monica dopo aver esaminato tutto. "I medici stanno facendo la cosa giusta. Papà guarirà, anche se probabilmente avrà qualche limitazione fisica. Assicurati che prenda le medicine in orario, mamma, e che vada a tutte le sedute di fisioterapia." "Monica", disse Carmen, con voce appena percettibile, "puoi restare con noi per qualche giorno. Tuo padre ha bisogno di supporto emotivo, non solo medico."
Ha bisogno di sentire che la sua famiglia è con lui. Monica lanciò un'occhiata al suo orologio firmato, un gesto che Carmen aveva imparato a detestare. "Non posso, mamma. Ho interventi chirurgici programmati per tutta la settimana. I miei pazienti hanno bisogno di me. Anche tuo padre ha bisogno di te", rispose Carmen, sentendo le lacrime affiorare agli occhi. "Mamma, capisci", disse Monica con un sospiro esasperato, come se Carmen fosse una bambina sciocca che non capiva l'ovvio. "Sono un medico. Ho delle responsabilità verso decine di famiglie. Non posso trascurare tutti quei bambini malati solo perché papà ha avuto un piccolo ictus."
«Inoltre, sei qui per prenderti cura di lui. Ecco a cosa servono le manette.» E con queste parole, Monica se ne andò, i tacchi che risuonavano lungo il corridoio dell'ospedale, lasciando Carmen lì impalata, sentendosi completamente invisibile, completamente inutile. Sebastian non si presentò nemmeno in ospedale. Chiamò, la sua voce suonava distante, quasi distratta. «Mamma, mi piacerebbe tanto venire, ma sono nel bel mezzo della preparazione della mia prossima presentazione ed è super stressante. Inoltre, sono sicuro che papà stia bene, vero? Voglio dire, i medici sanno quello che fanno. Mandagli i miei migliori auguri e digli che lo chiamerò presto.»
Carmen riattaccò il telefono senza dire altro. Cosa avrebbe potuto dire? Suo figlio, l'artista sensibile che un tempo piangeva per ogni ingiustizia, il ragazzo così empatico da non sopportare di vedere gli altri soffrire. Ora considerava una mostra d'arte più importante che stare con suo padre dopo l'ictus. Anche Gabriela non venne. Mandò dei fiori costosi all'ospedale, rose d'importazione che probabilmente costavano una fortuna, con un biglietto che diceva: "Guarisci presto, papà. Ti vogliamo tanto bene".
