«Ci dispiace di non poter essere presenti, ma siamo nel bel mezzo di un progetto cruciale.» Carmen guardò i fiori costosi e sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Sua figlia aveva probabilmente speso 200 dollari in fiori, ma non poteva prendersi un giorno libero per andare a trovare suo padre. Cosa era successo ai suoi figli? Quando il denaro, il successo e lo status sociale erano diventati più importanti della famiglia? Fernando trascorse una settimana in ospedale. Carmen non lo lasciò un solo minuto.
Dormiva su una sedia scomoda accanto al letto. Mangiava il pessimo cibo dell'ospedale. Si rifiutava di andarsene anche quando le infermiere lo imploravano di tornare a casa a riposare. Durante quella settimana, i suoi quattro figli lo chiamarono una o due volte ciascuno, brevi conversazioni in cui chiedevano come stesse il padre e poi inventavano scuse per riattaccare in fretta. Quando Fernando fu finalmente dimesso, Carmen dovette riportarlo a casa in taxi perché nessuno dei suoi figli era disponibile a venirlo a prendere.
Daniel era impegnato in un'importante riunione, Monica era in sala operatoria. Sebastian stava allestendo la sua mostra. Gabriela stava presentando un progetto a un cliente cruciale. Il tragitto in taxi verso casa fu silenzioso. Carmen teneva la mano di Fernando, sentendola tremare leggermente per gli effetti dell'ictus. Fernando fissava fuori dal finestrino, con gli occhi lucidi, e Carmen sapeva che stava pensando la stessa cosa che pensava lei. I loro figli li avevano abbandonati. I mesi successivi furono difficili. Fernando aveva bisogno di fisioterapia tre volte a settimana.
Ogni seduta costava 70 dollari, una cifra che a malapena potevano permettersi. Le sue medicine mensili costavano 400 dollari. Carmen iniziò anche ad avere problemi di salute. L'artrite peggiorava di giorno in giorno. C'erano giorni in cui non riusciva ad aprire le mani senza urlare dal dolore. Sviluppò anche l'ipertensione, probabilmente a causa dello stress di prendersi cura di Fernando e delle preoccupazioni economiche. Carmen chiamò i suoi figli per chiedere aiuto – non molto, solo un po' per coprire le medicine e le terapie – ma la risposta che ricevette la sconvolse.
«Mamma», disse Daniel, con tono chiaramente irritato, «siamo bambini ormai, non possiamo più contare su di te, né tu su di noi. Ognuno deve risolvere i propri problemi. Io e Lorena abbiamo spese enormi. I bambini frequentano scuole private molto costose. Abbiamo due macchine da mantenere, un mutuo da pagare. Non possiamo continuare a sovvenzionare le tue spese mediche». Carmen rimase senza parole. Suo figlio considerava l'aiuto offerto ai genitori malati come un sussidio. Mónica fu più diretta. «Mamma, avresti dovuto mettere da parte dei soldi per la vecchiaia».
Anni fa dissi loro di vendere quella vecchia casa e di trasferirsi in una più piccola, così da poter mettere da parte dei soldi. Ma non mi hanno ascoltato. Ora non possono più venire a chiederci di risolvere i loro problemi finanziari. Ho la mia vita, la mia carriera. Ho fatto abbastanza quando mi avete cresciuta. Quella è stata una vostra decisione, una vostra responsabilità. Carmen riattaccò il telefono, senza fiato. Monica aveva appena detto che crescere i suoi figli era stata una sua responsabilità esclusiva, come se i figli non avessero alcun obbligo morale di prendersi cura dei genitori anziani.
