Sebastián era evasivo. «Mamma, sai che il mondo dell'arte è instabile. Alcuni mesi guadagno bene, altri a malapena riesco a sopravvivere. Non posso impegnarmi ad aiutarti economicamente con regolarità. Inoltre, papà ha l'assicurazione sanitaria statale.» «No, quella dovrebbe coprire le tue necessità di base.» L'assicurazione statale copriva ben poco, come Sebastián avrebbe ben saputo se si fosse preso la briga di chiedere o di indagare. Gabriela era quella che soffriva di più. Lei, la più piccola, la bambina che una volta aveva detto che da grande avrebbe costruito una bellissima casa per i suoi genitori, così che potessero vivere come dei re.
«Mamma, devo essere sincera con te», disse Gabriela con voce studiata, come se avesse provato quel discorso. «Io ed Eduardo ne abbiamo parlato e pensiamo che dovresti considerare di vendere la casa. È troppo grande per due persone anziane. La manutenzione dev'essere un incubo e il quartiere non è più quello di una volta. Potresti venderla, dividere i soldi tra noi quattro fratelli come eredità anticipata e potresti trasferirti in una casa di riposo o in un appartamento più piccolo e gestibile.»
Carmen si sentì come se avesse ricevuto uno schiaffo. Gabriela disse, con voce tremante: "Stai suggerendo di vendere la nostra casa. La casa in cui vi abbiamo cresciuti tutti, per darvi dei soldi come anticipo sull'eredità?". "Non vederla così, mamma", replicò Gabriela, assumendo un tono difensivo. "Pensala come un investimento intelligente per il tuo futuro. Con la tua parte di denaro, potresti facilmente pagare le spese mediche. È una soluzione che avvantaggia tutti". "Avvantaggia tutti, tranne tuo padre e me", disse Carmen, provando una furia che non sentiva da anni.
«Questa casa è casa nostra, Gabriela. Viviamo qui. I nostri ricordi sono qui. Non la venderemo per darti dei soldi.» «Ma sei egoista, mamma?» rispose Gabriela freddamente. «Quando morirai, la casa sarà comunque nostra. Non sarebbe meglio venderla ora, quando possiamo beneficiarne tutti, compresa te?» Carmen riattaccò il telefono senza rispondere. Le tremavano così tanto le mani che riusciva a malapena a tenere la cornetta. Si sedette sul divano, quel vecchio divano dove aveva trascorso tante notti ad allattare i suoi bambini, a consolare i suoi figli quando avevano gli incubi, ad aspettare il ritorno dei suoi figli adolescenti dai loro primi appuntamenti.
E lei pianse. Pianse come non piangeva da decenni, con singhiozzi che le scuotevano tutto il corpo, con un dolore così profondo da sembrare che la stesse lacerando in due. Fernando uscì dalla stanza, camminando lentamente con il bastone. L'ictus gli aveva indebolito il lato sinistro e ora camminava con difficoltà. Si sedette accanto a Carmen e l'abbracciò. Sebbene entrambi sapessero che non esistevano parole in grado di lenire il dolore che provavano. "Ci sbagliavamo", sussurrò Fernando, con la voce rotta dall'emozione.
Pensavamo che dando loro tutto, sacrificandoci per loro, crescendoli affinché avessero successo, li stessimo preparando alla vita. Ma tutto ciò che abbiamo fatto è stato crescere quattro estranei egoisti che pensano solo al denaro. Carmen non rispose perché non c'era niente da dire. Fernando aveva ragione. In qualche modo, da qualche parte lungo il cammino, avevano fallito come genitori, non nel dare loro amore, perché avevano dato loro tutto il loro amore, non nel dare loro opportunità, perché si erano sacrificati fino allo sfinimento per dare loro ogni opportunità.
