6 anni dopo aver fatto l'ido, Rodrigo decise di voltare pagina. Non da visita. Vorrei vedere sua madre, abbracciarla, portarle regali, così da convincerla un'altra volta a irsela con lui. Manejó desde la frontera con la camioneta caricada de cosas. Cobijas nuevas, una estufa pequeña, medicines, ropa. Il viaggio è stato più lungo di quello che speravo. Una llanta ponchada a medio camino le comió 3 horas. Per quando entravo nel villaggio ero già oscuro, non avevo alumbrado pubblico. El camino de tierra apenas se veía con las luces de la camioneta, el mismo polvo, las mismas bardas de adobe, los mismos cerros pelones al fondo.
Ma qualcosa è cambiato. Passo primo della casa di Graciela. No por gusto, sino porque estaba antes en el camino. Graciela salì corriendo a recibirlo con los brazos abiertos. con uno scandalo di bienvenida che a Rodrigo le pareció esagerato. Primo, qué guapo vienes. Qué camioneta. Passa, passa, ti dice comer. Le sirvió mole, arroz, agua de jamaica. Nessuna paraba de hablar. Rodrigo chiese a sua madre e la risposta di Graciela fu rapida, estremamente rapida. Tua mamma è andata a far visita a un comadre al pueblo de al lado.
Sai come è. Se fue sin avisar, ma già vuelve en un par de días. Rodrigo voleva andare a casa di sua madre, ma Graciela lo frenò. Ahorita está bien oscuro, primo. El camino para allá no tiene luz y hay hoyos por todos lados. Quedate qui. Mañana tempranito la vas a ver. Rodrigo dudò. Staba reventado del viaggio. Llevaba 14 ore manejando. Le dolía la espalda e los ojos le ardían. Aceptó, se quedó, ma algo no cuadraba.
Su madre nunca se iba sin avisarle, nunca. E negli ultimi mesi le chiamate sono cambiate, le risposte erano corte, i pretesti per non fare videollamada erano sempre los mismos. Ando ocupada, mi hijo. Se mi acabaron los datos. Luego te Marco. Rodrigo lo ha attribuito all'età, ma è difficile che sia la tecnologia per una signora di 74 anni. Quella notte durò a casa di Graciela, ma non durmiò bene. Qualcosa le apretaba il pecho, qualcosa che ancora non potei numerare.
Alla mattina successiva, Rodrigo se levantó temprano. Le disse a Graciela che avrebbe voluto lasciare i regali a casa di sua madre perché lei potesse studiare quando lei volviera. Graciela se puso rara. No, spero, yo te los guardo aquí. Rodrigo la mirò. ¿Per quale motivo? È la casa di mia mamma. Graciela tartamudió algo sobre la cerradura que estaba medio trabada. Que mejor esperara. Rodrigo no le hizo caso, agarró las bolsas y caminó hacia allá. La casa de su madre estaba hasta unos 200 m.
La conoscenza della memoria. Paredes de adobe, techo de teja vieja, una puerta de madera che sempre estaba abierta perché Carmen ha deciso che una casa con la porta chiusa è una casa sin alma. Rodrigo caminò por el sendero de tierra sperando ver esa puerta abierta, las gallinas picoteando afuera. Tal vez la regadera goteando sobre las macetas. Quello che ho incontrato è stata un'altra cosa. Las ventanas estaban tapadas, clavadas con tablas desde afuera. La porta tenía una cadena gruesa, oxidada, cruzada entre la manija y un poste de fierro con un candado viejo.
