No había gallinas, no había macetas. El patio estaba vacío, seco, como si nadie lo hubiera pisado en meses. Y ahí, echado justo frente a la puerta, estaba un perro flaco color canela, con las costillas marcadas bajo el pelo sucio. Rodrigo lo riconobbe. Era Canelo, il perro callejero che sua madre nutriva tutti i giorni. Le posò un piatto di sobra vicino alla porta ogni mattina. Es mi compañerito", le decía por teléfono. "Ya hasta duerme aquí en la entrada." Canelo seguito ahí, ma già non era il perro che Rodrigo recordaba, estaba esquelético.
Tenía los ojos hundidos. Cuando vio a Rodrigo, levantó la cabeza despacio, como se le costara trabajo. Meneó la cola una volta, dos veces, e poi soltó un quejido lungo, grave, come si llevara meses intentando decirle a alguien lo que estaba pasando. A Rodrigo se le heló la sangre, se acercó a la puerta. La cadena estaba puesta desde afuera. El candado non se podía abrir sin llave. Pegó el oído a la madera. Al principio nada, solo silenzio. Luego un sonido débil, come un arrastre, come se qualcuno si filmasse davanti alla poca forza che le quedaba.
Mamma, dijo Rodrigo con la voce temblando. Silenzio, mamma. E allora lo escuchó. Un susurro tan débil que casi se lo lleva el viento. Mi hijo. Rodrigo sintió che il suelo se abría bajo sus pies. Rodrigo no pensiero, no midió, no calculó. Sono corso alla camionetta, ho lasciato una barra di ferro che trascinava nella scatola e sono tornato alla porta. Le dio un colpo alla cadena. Fatto, tre. Il candidato non ha ceduto. le dio con todo el cuerpo, con toda la rabia que le estaba subiendo desde el estómago.
Al quinto colpo, lo strato più ossidato si è riformato. La cadena cayó al piso con un ruido seco. Rodrigo diede forza alla porta e l'odore lo colpì per primo. Un odore espeso, acido, que se le metió por la nariz y le revolvió el estómago. Orines viejos, mo comida podrida. c'è qualcosa di più che non vorrei identificarmi. Rodrigo se tapò la bocca con il braccio e dio un passo dentro. L'oscurità era quasi totale. Las ventanas clavadas non dejaban pasar ni un hilo de luz.
Tardò unos segundos in che los ojos se le acostumbraran e poi il vio. Nel rincon del cuarto, sopra un colchón tiratodo nel piso, era donna Carmen o lo que quedaba de ella. La mujer que Rodrigo recordaba era fuerte, ancha de espaldas, morena curtida por el sol, con mani che podían cargar costales de verdura y amasar tortillas al mismo tiempo. La mujer que estaba frente a él era un esqueleto con piel, los brazos flacos como ramas secas, las mejillas hundidas, el pelo blanco largo pegado a la cara con sudor viejo.
avevo una camicia grigia che qualcuno vedeva era bianca, mancava di cose che Rodrigo aveva prefisso non mirare. Carmen alzò una mano, le temblaba tanto che sembrava che l'aria del film. Abrió los ojos, tardó en enfocar. "Mi hijo, ¿eres tu o ya me estoy muriendo?" Rodrigo cayó de rodillas junto al colchón. No pudo hablar, no le salían las palabras, solo la abrazó. Y cuando la apretó contra su pecho, sintió cada hueso de su madre, cada costilla, cada vértebra, como si estuviera abrazando a un pájaro herido.
