Ruuth aspettava in salotto come un gatto in gabbia, camminando avanti e indietro e mordicchiandosi nervosamente l'unghia del pollice. Si era cambiata d'abito, togliendosi il vestito da sposa del giorno prima e indossando jeans consumati e una maglietta color senape che aveva trovato nell'armadio di Damian.
Le sue scarpe firmate con il tacco erano state sostituite da scarpe da ginnastica, come se si stesse inconsciamente preparando a una vita più austera. Quando sentì la chiave nella serratura, corse alla porta.
Allora, cos'è successo? Ti farà causa? Damian entrò trascinando i piedi, con le spalle curve, un'espressione mista di sollievo e sconfitta. Portava con sé una copia dell'accordo firmato, le pagine leggermente sgualcite dalla pressione delle sue dita.
«Non mi farà causa.» Ruth tirò un sospiro di sollievo, portandosi una mano al petto. Grazie a Dio. E allora? Ti ha perdonata? Ha deciso di voltare pagina per il bene del bambino?
Damian si lasciò cadere sul divano e lasciò i documenti sul tavolino, tra i bicchieri di cava del giorno prima, che erano ancora lì a testimoniare la sua luna di miele fallita.
Non esattamente. Cosa significa "non esattamente"? Ru si avvicinò e iniziò a leggere il documento. Riduzione salariale compensativa: 1.500 euro al mese. La sua voce si alzava a ogni parola. Durata dell'accordo: 40 mesi.
Rimase in silenzio, facendo i calcoli mentalmente. Quando ebbe finito, lo guardò con un'espressione di puro orrore. 100 euro. 100 euro al mese per più di 3 anni. Meglio la retta via che il carcere.
Meglio del carcere! urlò, gettando i fogli in aria. Con 100 euro, come faremo a vivere? Come faremo a pagare questo appartamento? Come faremo a mantenere il nostro tenore di vita?
Dovremo adattarci. Adattarci. Ruth scoppiò a ridere istericamente. Damian, l'affitto di questo appartamento è di 1800 euro. Solo l'affitto. Senza contare elettricità, acqua, gas, cibo, trasporti. Damian si sprofondò ulteriormente nel divano.
Durante il viaggio di ritorno, aveva cercato di non pensare ai numeri, ma ora la realtà matematica si stagliava davanti a lui come un precipizio. Dovremo passare a qualcosa di più piccolo, qualcosa di più economico.
Più economico. Ruth ha ricominciato a camminare. Intendi uno di quegli appartamenti di 50 m² in periferia? Con un muro in comune con i vicini? Senza garage né terrazza?
Ruth, ti prego, non dirmi di calmarmi. Si voltò verso di lui, con gli occhi fiammeggianti. Sai cosa significa? Significa che dovrò tornare a lavorare. Significa che dovrò trovare un lavoro come segretaria o commessa, perché la mia esperienza di consulenza non vale niente dopo un anno di disoccupazione.
Significa che, invece di essere la moglie di un uomo d'affari di successo, sarò la moglie di un impiegato che sta perdendo soldi. Damian si alzò, cercando di avvicinarsi a lei, ma Ru indietreggiò come se fosse contagioso.
Ma stiamo ancora insieme. L'amore può superare l'amore. Ru lo interruppe con una risata amara. Di quale amore stai parlando, Damian? Dell'amore che provavi quando mi hai regalato braccialetti da 3.000 euro? Dell'amore che provavi quando mi hai portato in ristoranti stellati Michelin? Perché quell'amore è costato 80.000 euro, e a quanto pare quell'amore è stato rubato.
Le parole si abbatterono su di loro come colpi di martello. Damian si rese conto, forse per la prima volta, che Ru non lo aveva mai amato. Aveva amato la versione di lui che credeva avesse soldi, status, potere: una versione che si rivelò essere solo una fantasia.
Allora, cosa proponi? Cosa dovremmo fare? Ruth andò in camera da letto senza rispondere. Damian la seguì e la trovò mentre spalancava l'armadio, tirava fuori dei vestiti e li gettava sul letto color perla.
Cosa stai facendo? Quello che avrei dovuto fare mesi fa. Ru ha messo diversi vestiti in una valigia. Tirati fuori da questa situazione prima che sia troppo tardi. Te ne vai? Me ne vado. Ru alzò lo sguardo mentre piegava una camicetta.
È stato un errore fin dall'inizio. Pensavo di aver fatto centro con te, ma a quanto pare ho sposato una bugiarda senza scrupoli. Damian si sentì come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco.
Ma ci siamo appena sposati. Ieri hai detto che mi amavi. Ieri pensavo fossi qualcun altro. Ru sbatté la valigia. La persona di cui mi sono innamorata non esiste.
Era solo un personaggio che hai interpretato benissimo per otto mesi. E dove andrai? Ru si mise la borsa in spalla e afferrò la valigia. "Andrò da mia sorella finché non riuscirò a rimettere in sesto la mia vita, finché non troverò un lavoro e potrò dimenticare questo incubo."
Ruth, ti prego, possiamo superare tutto questo. Possiamo trovare una soluzione. Si fermò sulla soglia della camera da letto. Sai qual è la differenza tra te e Cristina Damian?
Lei ha costruito qualcosa di reale. Tu hai sempre saputo vivere solo nella menzogna. Fece una pausa, e io fui così sciocco da credere a quelle menzogne. Questa è la decisione definitiva. Ru lo guardò un'ultima volta, e nei suoi occhi c'era qualcosa di simile al disprezzo, definitivo come il nostro divorzio di ieri.
Solo che questa volta sono io ad andarmene con dignità. La porta si chiuse con un clic leggero, ma definitivo. Damian rimase solo nell'appartamento, circondato dai resti di una vita che si era rivelata un miraggio.
Le candele si erano consumate, i bicchieri erano vuoti, i petali di rosa appassiti sul pavimento. Il suo telefono vibrò. Un messaggio da Elena. Damian, lunedì inizieremo con il nuovo sistema di gestione.
Non fare tardi. Il tuo futuro dipende dalla tua puntualità. Si avvicinò alla finestra e guardò la città che si estendeva sotto di lui. Da lassù, Barcellona appariva ancora bellissima e piena di possibilità, ma lui non faceva più parte di quelle possibilità.
Ora era solo un uomo di 36 anni, divorziato, abbandonato e indebitato con l'unica persona che era stata onesta con lui fin dall'inizio. Da qualche parte in quella stessa città, Cristina stava preparando la stanza di suo figlio con la tranquilla sicurezza di chi aveva scommesso sulla verità e aveva vinto completamente.
Tre settimane dopo, nell'appartamento di Pedralves, la solitudine aveva il sapore di un caffè freddo e l'odore della pizza del giorno prima. Damian si svegliò sul divano per la quindicesima mattina consecutiva con il torcicollo e la certezza che lo attendeva un altro giorno di umiliazione.
