Mi chiamo Marcus. Ho trentasei anni e ho trascorso tutta la mia vita adulta lavorando con motori e olio.
Il grasso si annida sotto le mie unghie. I miei jeans sono macchiati in modo permanente. Non importa quante volte lavi le mie giacche, l'odore di benzina non se ne va mai del tutto. Questa è la mia uniforme quotidiana da quasi vent'anni.
Lavoro in una piccola officina meccanica un po' malandata, ai margini della città. L'insegna esterna lampeggia ogni volta che piove. Il pavimento di cemento è macchiato da macchie così vecchie che nessun detergente è mai riuscito a toglierle. La macchina del caffè nell'angolo è rotta da prima che nascessero i miei gemelli. Parliamo sempre di sostituirla, ma qualcosa di più urgente ha sempre la precedenza.
Il lavoro mi permette di pagare le bollette.
