Ho vinto alla lotteria di martedì, una giornata che sembrava incredibilmente ordinaria. Il cielo era del colore della lamiera vecchia, il parcheggio del supermercato odorava di asfalto rovente e bibite rovesciate, e la mia auto era ingombra di posta non aperta e borse riutilizzabili che mi ero dimenticata di portare dentro.
Nulla in quella giornata lasciava presagire che sarebbe diventata il punto di svolta della mia vita.
Avevo comprato il biglietto d'impulso, come si compra una gomma da masticare alla cassa. Pochi dollari. Un'alzata di spalle. Qualcosa da fare mentre aspettavo in fila. L'ho grattato in macchina con il bordo di una chiave, ascoltando distrattamente la radio, pensando già alla cena.
I numeri si rivelarono lentamente, una polvere argentea che si depositava sulle mie dita. Ricordo di aver sbattuto le palpebre, poi di essermi avvicinato, e infine di essermi bloccato completamente.
Due milioni. Cinquecentomila.
