Ho grattato di nuovo, più forte, come se l'avessi in qualche modo immaginato. I numeri non sono cambiati. Sono rimasti lì, immobili, indifferenti, come se mi fossero sempre appartenuti.
Le mie mani iniziarono a tremare così violentemente che dovetti lasciar cadere il biglietto in grembo. Il cuore mi batteva forte nel petto. Avevo la bocca secca. Per un attimo non riuscii a respirare, rimasi seduto in macchina con il motore spento, la radio ancora accesa, il mondo che continuava a girare come se nulla fosse accaduto.
«Oh mio Dio», sussurrai. Poi più forte, a nessuno in particolare. «Oh mio Dio».
Ho riso una volta, una risata acuta e improvvisa, poi mi sono portata una mano alla bocca. La risata minacciava di trasformarsi in qualcos'altro. Lacrime, forse. O isteria.
2,5 milioni di dollari.
Quelle parole mi sembravano irreali, come se fossero state prese in prestito dalla vita di qualcun altro. Cose del genere non capitavano a persone come me. Io ero Elise Turner. Quella tranquilla. Quella responsabile. Quella che esagera sempre.
Sono cresciuto in una famiglia che aveva posto per una sola stella, e quella non ero io.
Quello spazio apparteneva a mia sorella minore, Natalie. Fin dal momento in cui è nata, è stata descritta come un miracolo. Era quasi nata prematura, aveva quasi avuto complicazioni, quasi qualcosa di tragico. Quasi. Quella parola la perseguitava ovunque, la prova che l'universo l'aveva quasi presa con sé per poi ripensarci.
Si meritava tutto, dicevano i miei genitori. Aveva lottato per essere qui.
A quanto pare, io non l'avevo fatto.
Non ho mai subito abusi. Sapevo che questo era importante. I miei genitori mi davano da mangiare, mi vestivano, mi mandavano a scuola. Venivano ai miei eventi, anche se spesso in ritardo, e se ne andavano presto. Mi amavano, credo, in quel modo astratto in cui si ama qualcosa di affidabile. Qualcosa che non ha bisogno di molto. Qualcosa che non ti deluderà chiedendo di più.
Natalie voleva tutto, e glielo hanno dato. Attenzione. Lodi. Perdono. Scuse.
Ho imparato presto a essere accomodante. Ad essere grato. A sparire senza dare nell'occhio.
Quindi, quando mi sono ritrovato seduto in macchina con in mano un biglietto della lotteria vincente, il mio primo istinto non è stato la gioia.
Era paura.
Non dirlo a nessuno…
Non dirlo a nessuno, mi diceva una voce dentro di me. Non fare sciocchezze.
Ho piegato con cura il biglietto e l'ho infilato nel portafoglio, con le mani ancora tremanti. Non sono tornato subito a casa in macchina. Sono rimasto seduto lì finché il battito del mio cuore non si è calmato, finché il mondo non mi è sembrato di nuovo solido. Ho pensato ai miei genitori. A Natalie. Alle cene della domenica, dove i miei successi venivano accolti con cenni di assenso educati, per poi essere subito reindirizzati verso la sua ultima crisi o trionfo.
Se lo sapessero, pensai, tutto cambierebbe.
