Mia figlia, la "bambina d'oro", vendette la collana della mia defunta moglie per pagarle la vacanza, finché non squillò il telefono. La collana era l'unica cosa che mi era rimasta di lei. Quando non riuscii a trovarla, mia figlia finalmente ammise: "L'ho venduta. Mi servivano i soldi per la vacanza". Chiamai il banco dei pegni, sperando di ricomprarla. L'uomo dall'altra parte rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse: "Signore... è un po' insolito. Dovrebbe venire. Quando abbiamo aperto la parte incernierata del ciondolo, abbiamo trovato qualcosa che deve vedere". Non sapevo nemmeno che fosse incernierata.
Mentre cercavo la collana della mia defunta moglie, l'unica cosa che mi era rimasta di lei, mia figlia era in piedi nella mia cucina di Phoenix, si asciugò le mani su uno strofinaccio e disse con la stessa voce piatta con cui si lamentava del traffico: "La collana è stata venduta. Avevo bisogno di soldi per una vacanza".
La fissai, senza capire bene le parole all'inizio, come se non avessi udito bene un pilota d'aereo in turbolenza. Poi il significato mi si fece più chiaro.
Venduto.
La collana di Eleanor. Le mie mani tremavano ancora per la ricerca. Al piano di sopra, nella camera da letto principale della casa che avevamo comprato nel 1985, una scatola di velluto vuota giaceva nel cassetto superiore del comò come un'accusa. Interno in raso color crema, niente all'interno tranne il vago contorno di un medaglione d'oro a forma di cuore rimasto lì per quarant'anni. Camminai avanti e indietro per la stanza – calzini buttati sul letto, tasche del cappotto rovesciate, scatole da scarpe aperte, il pavimento piastrellato del bagno cosparso di cotton fioc e flaconi di pillole – finché il panico non iniziò a stringermi le costole.
Oggi era il compleanno di Eleanor. Tre anni dopo la sua morte. Avevo programmato di trascorrere la mattinata in silenzio in questa stanza con la sua collana tra le mani, come avevo fatto in altre giornate difficili, lasciando che il suo freddo peso la attirasse più vicino nei miei pensieri.
Ma la scatola era vuota.
Al piano di sotto, la casa sembrava completamente indifferente al mio panico. Il vecchio condizionatore ronzava, combattendo il caldo dell'Arizona. La grande TV in soggiorno trasmetteva una replica di una partita di football. Mio genero, Michael, era sdraiato sul divano con le gambe appoggiate al bracciolo, un sacchetto di patatine sul petto. Mia nipote, Amber, era seduta sulle scale con il telefono all'orecchio, lamentandosi con un'amica di quanto fosse noiosa Phoenix e di quanto non vedesse l'ora di tornare in California. Mia figlia, Jennifer, si aggirava per la cucina come se fosse la sua padrona, coltello in mano, tagliando le verdure con movimenti rapidi e rabbiosi.
"Jennifer", dissi, entrando. "Hai visto la collana di Eleanor?"
"Sono impegnata, papà." Non alzò lo sguardo. Il coltello colpì il tagliere con un ritmo forte e costante. "Controlla la tua stanza. Probabilmente hai dimenticato dove l'hai messo."
"Ho controllato la mia stanza", dissi, cercando di mantenere la calma. "Ho controllato ovunque. La collana è sparita."
Emise un lungo sospiro, come quelli che sentivo quasi ogni giorno da quando lei e la sua famiglia si erano trasferiti da me dopo la morte di Eleanor. Un sospiro che diceva che ero una seccatura. Un problema di cui si pentiva di aver accettato di occuparsi.