IL MIO "BAMBINO D'ORO" È STATO VENDUTO
Oggi era il compleanno di Eleanor. Tre anni dopo la sua morte. Avevo programmato di trascorrere la mattinata in silenzio in questa stanza con la sua collana tra le mani, come avevo fatto in altre giornate difficili, lasciando che il suo freddo peso la attirasse più vicino nei miei pensieri.
Ma la scatola era vuota.
Al piano di sotto, la casa sembrava completamente indifferente al mio panico. Il vecchio condizionatore ronzava, combattendo il caldo dell'Arizona. La grande TV in soggiorno trasmetteva una replica di una partita di football. Mio genero, Michael, era sdraiato sul divano con le gambe appoggiate al bracciolo, un sacchetto di patatine sul petto. Mia nipote, Amber, era seduta sulle scale con il telefono all'orecchio, lamentandosi con un'amica di quanto fosse noiosa Phoenix e di quanto non vedesse l'ora di tornare in California. Mia figlia, Jennifer, si aggirava per la cucina come se fosse la sua padrona, coltello in mano, tagliando le verdure con movimenti rapidi e rabbiosi.
"Jennifer", dissi, entrando. "Hai visto la collana di Eleanor?"
"Sono impegnata, papà." Non alzò lo sguardo. Il coltello colpì il tagliere con un ritmo forte e costante. "Controlla la tua stanza. Probabilmente hai dimenticato dove l'hai messo."
"Ho controllato la mia stanza", dissi, cercando di mantenere la calma. "Ho controllato ovunque. La collana è sparita."
Emise un lungo sospiro, come quelli che sentivo quasi ogni giorno da quando lei e la sua famiglia si erano trasferiti da me dopo la morte di Eleanor. Un sospiro che diceva che ero una seccatura. Un problema di cui si pentiva di aver accettato di occuparsi.
