Il mio compagno ha insistito per pagare il conto – mi pento di averglielo permesso.

Non avevo intenzione di discutere per una cena gratis, soprattutto dopo una serata così piacevole. Siamo andati via insieme e lui mi ha chiesto se poteva richiamarmi presto.

«Mi piacerebbe», risposi, e lo pensavo davvero.

Mi ha abbracciata per salutarmi (un perfetto equilibrio tra gentilezza e interesse, senza essere scortese). Sono tornata a casa sorridendo, pensando che fosse stato uno dei primi appuntamenti più belli della mia vita.

La mattina seguente, mi sono svegliato con una notifica da Eric. Il mio cervello assonnato si aspettava un messaggio piacevole del tipo "Mi sono divertito molto", ma invece ho visto un allegato.

Mi sono preparato un caffè e poi sono tornato a letto. Incuriosito, l'ho aperto, forse aspettandomi la foto di un ristorante o qualcosa di altrettanto innocuo.

Si trattava di una fattura. Una fattura dettagliata, formattata in modo professionale.