"
Il ragazzo si alzò lentamente. Non era nervoso, non aveva un'aria provocatoria, solo calma e dignitosa.
"Prego", disse a bassa voce, facendo un passo indietro e indicando il posto che aveva appena lasciato.
La donna sbatté le palpebre, come se non si fosse aspettata una simile reazione. Stava per sedersi quando il ragazzo aggiunse improvvisamente:
— Si tratta solo di stare seduti. Ma non si tratta di stare seduti.
Si fermò, sorpresa.
Oggi ero in ospedale. C'è mia madre. Non parla da diversi giorni. Soffre di demenza in stadio avanzato. Non mi riconosce."
La sua voce era calma ma piena di dolore.
"Le ho portato dei fiori. Diceva sempre che anche la giornata peggiore poteva essere illuminata da una singola margherita. Oggi non dice una parola... ma quando le ho messo il fiore in mano, ha sorriso. Le è bastato."
Il silenzio assoluto calò sul vagone. Persino gli adolescenti nell'angolo smisero di sussurrare.
Il ragazzo mise le cuffie in tasca e afferrò la ringhiera.
