Si manifesta quando le persone si stanno già deludendo a vicenda per ragioni complesse e chiede a qualcuno di stanco di provarci comunque.
Stanotte Marmalade dorme con una zampa sulla pantofola di Lorraine e l'altra distesa sulla coperta di Caleb.
Il disegno che Addie ha fatto di lui è attaccato al mio frigorifero.
Nina porterà la zuppa domani perché dice che mi dimentico sempre di mangiare quando ho un caso difficile da risolvere.
Il rifugio aprirà alle otto.
Ci saranno altri grafici.
Altri numeri.
Altre decisioni che fanno apparire le persone perbene più fredde di quanto non siano in realtà.
So che.
So che la matematica vince ancora troppo spesso.
So che un vecchio gatto arancione non cambia le cose.
Ma lui ha cambiato la stanza.
Lui le ha cambiato la sua.
Ha cambiato la mia.
E per un breve periodo, in un mondo che continua a cercare di quantificare il valore dell'amore in base a ciò che le persone possono dimostrare sulla carta, un vecchio gatto è tornato dai piedi che gli erano mancati.
Per un breve periodo, una figlia ha smesso di scusarsi per essere povera.
Per un breve periodo, un bambino ha potuto constatare che la resa non è sempre l'opposto dell'amore.
A volte è così che appare l'amore quando è messo alle strette.
E a volte l'unica cosa che ognuno di noi può fare è prendere un pezzo vivo e pulsante di ciò che stava per andare perduto, portarlo attraverso la città e rimetterlo delicatamente al suo posto.
