"SÌ."
“Come genitore affidatario?”
"Qualsiasi cosa gli permetta di uscirne vivo."
C'erano delle scartoffie da compilare.
Ci furono delle resistenze.
C'è stato un discorso sui limiti e sull'equità, e su come non potessi salvare ogni animale che varcava quelle porte.
Quella è stata la parte che mi ha quasi fatto ridere.
Come se non lo sapessi meglio di chiunque altro.
Come se non fosse già quella la cosa che mi divorava dall'interno.
Quando sono arrivato a casa, era già buio.
Marmalade camminava lentamente in cerchio intorno al mio appartamento, come se lo stesse leggendo.
Poi trovò la vecchia coperta di Caleb drappeggiata sul divano, vi si arrampicò con la testarda dignità che solo i gatti anziani possiedono, e si sdraiò come ci si aspettava.
Mi sono seduta per terra e ho pianto così forte che mi faceva male il petto.
Non un pianto aggraziato.
Non si tratta di lacrime da film.
Quel tipo che ti piega in due e ti rende brutto.
Per mio marito.
Per il bambino che ha scritto il biglietto.
Per la nonna, in qualunque piccola stanza fosse stata trasferita.
Per ogni persona a cui è mai stato detto che l'amore è inaccessibile.
Dopo un po', Marmalade aprì i suoi occhi velati, si trascinò più vicino e appoggiò una zampa sul mio ginocchio.
Questo è tutto.
Solo una zampa.
Peso ridotto.
Caldo.
Vita.
Non so quanto tempo gli resti.
Forse settimane.
Forse qualche mese, se si dimostra ostinato.
So che non posso ancora salvarli tutti.
So che domani ci saranno altri grafici, altri numeri, altre vite misurate in base allo spazio, al denaro e al tempo.
Ma stasera c'è un vecchio gatto arancione che dorme sul mio divano invece di morire sotto le luci fluorescenti.
E stasera, per una volta, la matematica non ha vinto.
