È morta quando sono tornata, aveva 9 anni. Cancro al seno. Semplice e ingiusto. Un giorno correva ad allenarsi nella sua sgangherata Subaru, qualche mese dopo era in ospedale, si sforzava di non chiamare perché mi era stato mandato un messaggio che doveva essere forte.
Prima di morire, quando avevo 18 anni, ha istituito un fondo fiduciario di 25.000 dollari a mio nome. Una sera mi sussurrò: "Usali per l'università, per la tua prima esperienza universitaria, o per qualcosa a cui devi dedicarti con costanza. Questi soldi sono per te, tesoro."
Anche mio padre era lì, e annuiva in segno di assenso. Promise di proteggerlo.
Gli ho creduto. Mi fidavo ancora delle persone.
Per un periodo, eravamo solo io e mio padre. Era un lavoro impegnativo, ma si è rivelato scientificamente valido. Ho scoperto che anche lui ne soffre, ma ho sempre sfruttato quel tempo per la mia fiera della scienza o per andare ai pigiama party.
Poi, quando aveva circa 11 anni, incontrò Tracy e tutto cambiò.
Il sorriso di Tracy, di quelli che facevano reagire le persone in modo eccessivo. Esattamente quello che diceva, sempre complimenti per i miei capelli, chiedendomi se avessi portato dei biscotti. Recitava la parte della "matrigna dolce e premurosa" come se fosse nata per farlo.
Ricorda che lei può rendere di nuovo felice papà. Vedi che anch'io posso essere diversa.
Ma raramente cose del genere ci accadono come se fossero accadute a noi.
Si sposarono un anno dopo. La maschera cadde.
All'inizio, fu un cambiamento sottile. Creò più spazio riorganizzando la casa, buttando via cose, dicendo a suo padre che era "ora di voltare pagina". Poi nacque suo figlio, Connor. Aveva la mia età, ma tutto in lui trasudava un senso di superiorità. Entrò nelle nostre vite come se ne fosse il proprietario.
All'improvviso, tutto ruotava intorno a Connor: i suoi giochi preferiti, le partite di calcio e il suo nuovissimo iPhone. Io compravo altri accessori e felpe ereditate, mentre lui sfoggiava scarpe firmate. Ma non mi lamentavo, anche se all'inizio ero un po' critica. Continuavo a pensare che fosse solo una fase passeggera.
