Poi mio padre morì di infarto. Avevo ancora quindici anni.
Rimani per dieci mattine. Tracy urlava così forte che mi fischiavano le orecchie. Corsi nei corridoi, trascinandomi dietro i paramedici che lo portavano via in barella, con il viso pallido e immobile. Sembrava stare benissimo, proprio come la mamma. Sembrava una frattura nascosta.
Poi, in un attimo, tutto è andato a rotoli.
Tracy è la badante e, diciamocelo, ha smesso di fingere di volermi bene. All'inizio non era esplicito, ma era ovvio. Ha iniziato a chiamarmi "quel tipo" invece che con il mio nome precedente. Connor è diventato tutto il suo mondo.
Un nuovo set era stato aggiunto al gioco. Avevo i suoi vecchi vestiti, alcuni troppo stretti, altri con macchie gialle o colletti scuciti. La domanda era: potevo essere una giacca invernale diversa? La vecchia giacca di Connor era strappata, la cerniera non funzionava bene. Tracy mi stava addosso e diceva: "Sii contento di avere tutto ciò che ti serve da indossare".
Ricordo quella notte vividamente. Fuori faceva un freddo gelido e il vento fischiava attraverso le fessure del seminterrato. Mi aveva spostato lì, nella camera degli ospiti, dicendo che ero "troppo disordinato". Dormivo su un materasso elettrico sul cemento freddo. Niente finestre, quasi nessuna minaccia: solo comunicazioni e traffico aereo.
Non stavo nemmeno più combattendo. Stavo solo sopravvivendo.
Connor mi picchiettò pensosamente la testa sopra la mia e rise, gridando: "Quel topo è rimasto sveglio fino a tardi di nuovo!". Mi mettevo gli auricolari e fissavo il soffitto, immaginando la voce di mia madre che mi diceva che si stava aggrappando.
La cena fu tutta un'altra storia. Tracy e Connor mangiarono insieme al tavolo, abbuffandosi di pollo, bistecca o pasta. Il mio cibo, come al solito, era freddo, a volte persino intatto. Forse la mia "porzione" includeva un pezzetto di cartilagine. Quando chiesi se potevo mangiare con loro, Tracy rispose semplicemente: "Mangialo quando abbiamo finito. Abbi pazienza."
Così tenni la testa alta e contai i giorni che mi separavano dal compimento dei diciotto anni. Questo doveva essere il giorno in cui finalmente avrei ereditato la mia eredità. Un dono di mia madre. L'unica cosa che nessuno avrebbe potuto portarmi via. E, pensai, era anche un'opera letteraria.
