Avrei potuto urlare. Invece, avrei potuto lavorare. Poi una ricetta. Poi al supermercato, a riempire gli scaffali. Poi in officina, a spazzare, a portare fuori la spazzatura e a imparare strada facendo. Ho risparmiato ogni somma che ero solita spendere. Mi sono comprata dei vestiti. Ho pagato la spesa. Non doveva più niente a Tracy.
Nel frattempo, Connor si stava divertendo un mondo. Mostrava con orgoglio il suo "regalo di compleanno" agli amici: una Wrangler nera lucida con sedili in pelle e cerchi in lega in edizione speciale. Una sera, tornai a casa dal lavoro completamente sporco di grasso, e lui la stava facendo rombare come un matto.
"Ehi!" gridò con un sorriso. "Magari ti lascio pulire questo, ragazzo del seminterrato!"
Non dissi una parola. Gli passai semplicemente accanto a testa alta, come se non esistesse. Ma dentro di me, bruciavo.
Non lo sapevo ancora, ma il karma era già in atto.
Due mesi dopo accadde.
Connor stava guidando la stessa Jeep, quella che gli aveva comprato sua madre, mentre si recava alla festa. Quella notte pioveva a dirotto, una di quelle tempeste autunnali che rendono le strade scivolose e lucide come il vetro.
Da quello che ho saputo in seguito, stava mandando messaggi a una ragazza, vantandosi della festa, e probabilmente guidava troppo veloce, come fa sempre, solo per mettersi in mostra. Ha perso il controllo dell'auto in curva, ha urtato un guardrail e si è scontrato con un'altra macchina.
La jeep è andata completamente distrutta.
È sopravvissuto, ma a malapena. Fratture multiple, una brutta commozione cerebrale, una clavicola rotta e danni alla spalla così gravi che i medici dissero che non sarebbe mai più stato in grado di lanciare una palla. L'ho saputo da un vicino che ha iniziato a bussare alla porta a mezzanotte. Le urla di Tracy riempivano la casa come in un film horror. Era così terribile che le sentivo nel petto.
Avrei dovuto starne alla larga. Ma non l'ho fatto.
