La mia matrigna rise dell'abito da ballo che mio fratello minore mi aveva cucito con i vecchi jeans della nostra defunta madre. Alla fine di quella sera, tutti finalmente la videro per quello che era veramente.
Ho 17 anni. Mio fratello Ethan ne ha 15.
Nostra madre è morta quando avevo 12 anni. Due anni dopo, mio padre si è risposato con Melissa. L'anno scorso, mio padre è morto improvvisamente per un attacco di cuore e tutto in casa nostra è cambiato.
Melissa si è subito occupata di tutto: bollette, posta, conti. La mamma ha lasciato dei soldi appositamente per me e Ethan. Papà diceva sempre che erano per "cose importanti". Per la scuola. Per l'università. Per i momenti importanti della vita.
A quanto pare, Melissa aveva una sua personale definizione della parola "importante".
Il ballo di fine anno si è tenuto circa un mese fa.
Era seduta in cucina, intenta a scorrere il telefono, quando le ho detto: "La laurea è tra tre settimane. Ho bisogno di un vestito."
Non alzò nemmeno lo sguardo.
