Lavoravamo solo quando Melissa era via o chiusa in camera sua. Ethan tirò fuori la vecchia macchina da cucire di sua madre dal ripostiglio della lavanderia e la mise sul tavolo della cucina.
Abbiamo trascorso molte ore a tagliare e cucire pezzi di denim.
A volte parlavamo della mamma. A volte no.
Ma avevamo la sensazione che lei fosse lì con noi, nella materia stessa, nella cura con cui Ethan trattava ogni elemento.
Quando ebbe finito, l'abito era stupendo.
Era aderente in vita e si allargava verso l'orlo con pannelli di denim di diverse tonalità. Aveva utilizzato cuciture vecchie, tasche e dettagli sbiaditi in un modo che risultava al tempo stesso funzionale ed elegante.
Ho toccato il tessuto e ho sussurrato: "Ce l'hai fatta".
La mattina seguente Melissa lo vide appeso alla mia porta.
Si fermò, lo guardò, poi si avvicinò.
"Ti prego, dimmi che stai scherzando."
«Cosa?» chiesi.
"Questa cosa."
“Questo è il mio abito da ballo.”
Scoppiò a ridere.
"Questo disastro rattoppato?"
Ethan uscì immediatamente dalla sua stanza.
Melissa ci guardò alternativamente. "Dici sul serio?"
"Ce l'ho addosso", dissi.
Si portò una mano al petto con fare teatrale. "Se ti presenti al ballo di fine anno vestita così, tutta la scuola ti riderà in faccia."
Ethan, in piedi accanto a me, si irrigidì.
«Va tutto bene», dissi a bassa voce.
«No, non lo è», sbottò, indicando l'abito. «Sembra patetico.»
«Ce l'ho fatta», disse Ethan all'improvviso.
Melissa si voltò lentamente verso di lui.
"L'hai capito?"
Alzò il mento. «Sì.»
Sorrise in quel modo lento e crudele che si usa quando si vuole fare del male.
«Beh», disse lei, «questo spiega tutto».
«Basta», dissi.
Melissa si appoggiò al muro come se stesse guardando uno spettacolo teatrale.
"Oh, fantastico. Vai al ballo di fine anno con dei vecchi jeans come se fosse un evento di beneficenza e pensi che la gente ti applaudirà?"
La guardai dritto negli occhi.
"Preferisco indossare qualcosa fatto con amore piuttosto che qualcosa comprato con soldi rubati ai bambini."
Nel corridoio regnava un silenzio assoluto.
La sua espressione si fece più dura.
«Sparisci dalla mia vista prima che ti dica cosa penso veramente.»
