La mia matrigna non mi diede i soldi per un vestito da ballo: mio fratello ne aveva fatto uno con la collezione di jeans della nostra defunta madre, e quello che accadde dopo la lasciò sbalordita.

Nessuno rise.

«Ethan», lo chiamò. «Vieni qui.»

Ethan si avvicinò lentamente, con un'espressione che lasciava intendere che volesse scomparire sottoterra.

Il regista indicò l'abito.

«Questo», disse, «è talento. Questo è amore.»

E all'improvviso la sala scoppiò in un applauso.

Un vero applauso. Forte e sincero.

L'insegnante d'arte gridò: "Giovanile, hai talento!"

Un'altra voce ha aggiunto: "Questo vestito è fantastico!"

Ho guardato verso il fondo della stanza.

Melissa teneva ancora in mano il telefono, ma ora era lei ad essere osservata.

Poi commise un ultimo errore.