Parte 2:
“Preferisco indossare qualcosa fatto con amore piuttosto che qualcosa comprato con soldi rubati ai bambini.”
Il corridoio piombò nel silenzio.
Gli occhi di Carla si scurirono all’istante.
“Sparisci dalla mia vista prima che dica quello che penso davvero.”
Ma indossai comunque l’abito.
La sera del ballo, Noah mi aiutò ad abbottonare la cerniera sul retro, con le mani che gli tremavano.
“Se qualcuno ride,” borbottò, “lo perseguiterò.”
Risi sommessamente. “Affare fatto.”
Nel frattempo, Carla insistette per venire perché voleva “assistere al disastro di persona”.
La sentii persino dire a qualcuno al telefono: “Vieni presto. Devi vedere questo.”
Ma quando arrivammo, nessuno rise.
La gente fissava l’abito, ma non in modo beffardo.
Una ragazza chiese: “Aspetta… è di jeans?”
Un’altra disse: “Dove l’hai comprato?”
Un’insegnante toccò il tessuto e sussurrò: “È bellissimo”.
Tuttavia, rimasi tesa. Carla continuava a osservarmi come se si aspettasse che crollassi in pubblico.
Più tardi, durante la presentazione degli studenti, il preside salì sul palco per fare degli annunci.
Parte 3
Dopo il ballo di fine anno, io e Noah tornammo a casa esausti, ma Carla ci aspettava in cucina.
“Credi di aver vinto?” sbottò. “Mi hai fatto fare la figura del mostro.”
“Te la sei cavata da solo,” risposi.
Indicò Noah.
“E tu. Piccolo mostro subdolo con il tuo progetto di cucito.”
Noah sussultò.
Poi, per la prima volta in più di un anno, non rimase in silenzio.
“Non chiamarmi così,” disse.
Carla rise beffardamente. “Altrimenti?”
La sua voce tremava, ma continuò.
“Ti prendi gioco di tutto. Ti sei presa gioco di mamma. Ti sei presa gioco di papà. Ti sei presa gioco di me perché cucivo. Ti sei presa gioco di lei perché voleva una serata normale. Prendi e prendi a piacimento le persone, e poi fai finta di essere scioccato quando finalmente se ne accorgono.”
Non l’avevo mai sentito parlare in quel modo prima d’ora.
Prima che Carla potesse rispondere, qualcuno bussò alla porta.
Erano l’avvocato e la mamma di Tessa.
L’avvocato parlò con calma.
“Considerati gli eventi di stasera e le precedenti preoccupazioni, il tribunale esaminerà la tutela e i fondi fiduciari. Fino ad allora, questi bambini non saranno lasciati qui senza sostegno.”
Tre settimane dopo, io e Noah ci trasferimmo da nostra zia.
Due mesi dopo, Carla perse completamente il controllo del denaro.
Lottò.
Perse.
L’abito è ancora appeso nel mio armadio.
Una delle insegnanti ne mandò delle foto a un direttore artistico locale e Noah finì per essere invitato a un corso estivo di design.
Facque finta di non importarsene per quasi un giorno intero prima che lo sorprendessi a sorridere leggendo l’email di accettazione.
A volte passo ancora le dita sulle cuciture di quell’abito.
Quella sera Carla voleva che tutti ridessero di me.
Invece, divenne la prima volta che le persone ci videro veramente.
