La notizia arrivò inaspettatamente. Un breve messaggio in famiglia: "Zia Maria è in ospedale. Le sue condizioni sono gravi". L'ho letto più volte. Non potevo crederci. La stessa zia Maria, la donna che, insieme allo zio Petru, ci ha cresciuti in undici. Non di sangue. Ma più vicini di tanti veri parenti. Ognuno di noi è tornato a casa con la propria storia. Alcuni da famiglie distrutte. Altri dopo aver perso i genitori. Altri ancora semplicemente perché non c'era nessuno che li andasse a prendere a scuola e li nutrisse. E ci hanno accolto. Senza fare domande. Senza condizioni. "Entra, bambina. Abbiamo posto", diceva zia Maria, mettendo un altro piatto sul tavolo. La loro casa era sempre piena di vita. Rumore. Code per il bagno. Quaderni sparsi in tutta la cucina. Grida, risate, litigi e riconciliazioni. Ma nessuno si è mai sentito escluso. E ora: l'ospedale. Senza dire una parola, abbiamo tutti lasciato il lavoro. Alcuni hanno chiesto un permesso. Altri hanno annullato i viaggi. Altri ancora hanno lasciato i figli ai vicini. Auto provenienti da diverse città sfrecciavano nella stessa direzione. Eravamo seduti davanti all'ospedale come a una strana riunione di famiglia. Ci abbracciavamo. Piangevamo. Alcuni tenevano in mano sacchetti di frutta. Altri una zuppa fatta in casa. Altri ancora fissavano il pavimento. "Era sempre così forte..." sussurrò Ola, la più piccola di noi. "È impossibile..." Il tempo passò lentamente. Insopportabilmente.

Ouadie RhabbouronFebruary 23, 2026