Non a lui.
Con lui.
Questa è una cosa diversa.
Quel tipo di risata può salvare le persone.
Walter si guardò intorno lentamente.
Poi frugò nel portafoglio ed estrasse il foglietto stropicciato dalla busta della bolletta della luce di Helen.
Caffè.
Farina d'avena.
Salsa.
Caramelle alla menta.
Lo legò con entrambe le mani.
E disse, con una voce più roca di quanto l'avessi mai sentita prima: "Pensavo di essere l'unico idiota che si portava dietro una lista della spesa che non era nemmeno una lista della spesa".
Tre uomini si misero le mani in tasca contemporaneamente.
Uno di loro aveva una ricevuta di farmacia con la scritta "senape" sul retro.
Uno di questi conteneva un frammento di bollettino parrocchiale con delle uova e la scritta "non dimenticate le banane" in basso.
Ron, ovviamente, aveva un tovagliolo.
Perché a quanto pare gli uomini di nome Ron si lasciano davvero guidare dal cuore.
Mi sono seduto in fondo, appoggiato al muro, e ho osservato il dolore che si manifestava in modo visibile, senza però trasformarsi in vergogna.
E ho pensato che questo paese potrebbe essere meno crudele se dessimo più spazio alla lentezza.
Per l'apprendimento tardivo.
Per aver ammesso di non sapere come tua moglie abbia condizionato una padella di ghisa, perché lo faceva sempre lei e tu pensavi di avere tempo.
Per gli uomini più anziani a cui era stato insegnato a falciare, riparare, trasportare, provvedere, resistere.
Ma non chiedere.
Non chiedere mai.
Quella era la trappola.
Non l'età.
