Veloce e lento allo stesso tempo.
Caroline ha chiamato le scuole lungo il percorso.
Suo marito controllò le strade secondarie.
Dean, che si trovava in un'altra città per lavoro, iniziò a chiamare chiunque del posto gli venisse in mente.
Percorrevo le strade secondarie tra la casa di Walter e l'auditorium con entrambe le mani strette sul volante, mentre tutte le immagini peggiori cercavano di insinuarsi nella mia mente.
Questo è l'aspetto che detesto del lavoro in ambito medico.
La tua immaginazione si allena ad affrontare le catastrofi.
Alle otto e tre, il mio telefono squillò di nuovo.
Non Caroline.
Walter.
Ho risposto così in fretta che per poco non mi mordevo la lingua.
“Walter?”
Una lunga pausa.
Poi la sua voce.
Magro.
Lontano.
“Nancy”.
"Dove sei?"
“Non ne sono del tutto sicuro.”
Mi mancò il respiro in un istante.
Ha continuato a parlare prima che potessi rispondere.
"Ho svoltato dove una volta c'era il vecchio mulino per mangimi e poi ho pensato di essere vicino alla strada del lago, ma qui c'è una stazione che si chiama Turner's e non ricordo il nome Turner's."
Il suo respiro era affannoso.
In sottofondo sentivo il tintinnio di una pompa di benzina.
Il rumore di una portiera d'auto che si chiude.
Qualcuno ride troppo forte.
"Stai bene?" ho chiesto.
"Credo di si."
“Rimanete dove siete. Non guidate.”
“Ho già parcheggiato.”
“Bene. C’è un commesso?”
"SÌ."
“Entra e siediti.”
"Sono qui vicino al liquido lavavetri."
Quello mi ha quasi distrutto.
Non perché fosse divertente.
Perché era di una specificità straziante.
Un uomo perso nella sua stessa contea, che cerca di aggrapparsi a una pozza di liquido lavavetri come se fosse la prova della sua esistenza.
«Chiamo Caroline», dissi. «Dimmi esattamente cosa vedi.»
Ci fu un'altra pausa.
Poi, a bassa voce, "Ho superato l'incrocio per la scuola".
