“È perfetto.”
Ha sistemato la pila di carte bianche.
Poi un uomo della sua età si avvicinò lentamente al reparto del caffè, tenendo in entrambe le mani un foglio piegato.
Walter lo vide.
Si è raddrizzato un po'.
E prima che potessi dire una parola, si è avvicinato.
Non come un eroe.
Non come un martire.
Proprio come qualcuno che ricordava la sensazione di stare sotto luci intense senza sapere quale barattolo scegliere, mentre il mondo intero gli girava intorno.
È proprio a questo che continuo a pensare adesso.
Abbiamo costruito un Paese che venera la velocità.
Pagamento rapido.
Risposte rapide.
Guarigione rapida.
Un lutto rapido, preferibilmente ordinato.
E poi ci chiediamo perché così tante persone scompaiono pur essendo ancora tecnicamente in vita.
Persone anziane.
Vedove.
Madri single.
I malati.
I sopraffatti.
Chiunque si muova a un ritmo umano in un sistema che rispetta l'urgenza solo se è redditizia.
Ma l'amore non è mai andato veloce.
Non è vero amore.
Il vero amore è lento.
Impara i marchi.
Ricorda la lattina rossa.
Dà due colpetti al coperchio della tazza di caffè, giusto per sicurezza.
Sul retro di una busta c'è scritto "mentine" perché c'è sempre qualcuno che porta le borse e qualcuno conosce sempre la lista, ed entrambe queste cose contano.
E quando una persona se ne va, quella che resta non deve essere costretta ad abbandonare la navata, la casa o a essere completamente esclusa dal processo decisionale.
Hanno bisogno di spazio.
Hanno bisogno di sostegno.
Hanno bisogno che qualcuno dica "cipolle" per primo.
Hanno bisogno che qualcuno chieda loro cosa desiderano prima che le scartoffie inizino ad accumularsi sul tavolino del salotto.
Hanno bisogno di dignità e di aiuto.
Non dopo averlo fatto.
Con esso.
A volte ripenso ancora a quel primo giorno.
Il bambino piange.
