"I dottori hanno detto che è normale. Non preoccuparti, Daniel." Nonostante le parole rassicuranti, non riusciva a scrollarsi di dosso quella sensazione. Qualcosa sembrava diverso. Calò la notte e Daniel rimase nella stanza di Alicia a sistemare l'attrezzatura e a rileggere gli appunti lasciati dall'infermiera precedente. Era concentrato su un rapporto quando udì un suono sommesso, quasi un gemito. Si alzò immediatamente, guardandosi intorno. Il suono sembrava provenire dalla direzione di Alicia, ma avvicinandosi al letto, si rese conto che era tutto uguale.
Il suo respiro rimase regolare e i monitor non mostrarono alcun cambiamento. Daniel si risedette, cercando di calmarsi, quando udì di nuovo quel suono, questa volta più chiaro. "Cos'è?" si chiese, sentendo un brivido corrergli lungo la schiena. Si alzò di nuovo e iniziò a cercare la fonte del suono, scrutando la stanza silenziosa. Fu allora che notò qualcosa che si muoveva lentamente sotto il letto. Daniel rimase immobile per un attimo, ma mentre si chinava, tirò un sospiro di sollievo.
Era un gatto nero con gli occhi gialli, nascosto tra i cavi e le apparecchiature. L'animale gli lanciò un'occhiata fugace prima di scattare via nell'angolo opposto della stanza. Daniel rise nervosamente e disse: "Allora eri tu. Non dovresti essere qui, micetto." Si chinò per prendere delicatamente il gatto e lo portò fuori dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé. Nonostante la sua spiegazione logica, quel suono continuava a risuonargli nella mente.
Pensò: "Forse mi sto solo immaginando tutto. Ho bisogno di riposare per domani." Quando tornò nella stanza, il silenzio era tornato e Alicia era rimasta immobile, come una figura congelata nel tempo. Daniel finì di riporre gli ultimi oggetti e guardò la ragazza un'ultima volta prima di andarsene. Mentre spegneva la luce e chiudeva la porta, non poté fare a meno di sentire che quella casa nascondeva qualcosa di più della semplice tristezza. Sussurrò tra sé: "Domani sarà un nuovo giorno. Spero che sarà un po' più chiaro."
Il miagolio del gatto risuonava ancora nella mente di Daniel mentre finalmente si sdraiava nella sua piccola stanza improvvisata. Pensò ad Alicia, al peso che quella bambina portava sulle spalle senza nemmeno riuscire a esprimerlo, e alle reazioni di Natalia ed Ernesto alla situazione. Il silenzio assoluto della casa contrastava nettamente con il turbine di pensieri che lo travolgeva. Perché quel suono mi ha turbato così tanto? Non può essere solo il gatto, ma devo rimanere concentrato. Alicia dipende da me, anche se non può chiedere aiuto, pensò Daniel prima di sprofondare in un sonno agitato.
La mattina seguente l'atmosfera si fece ancora più pesante. Daniel entrò in soggiorno, ancora intento a mettere ordine nei suoi pensieri dopo una notte insonne. Ernesto era seduto in poltrona, con lo sguardo fisso su un punto del pavimento, con in mano una tazza di caffè mezza vuota. Il silenzio tra loro era rotto solo dal ticchettio sommesso dell'orologio a muro. Daniel esitò per un attimo, ma sapeva di dover parlare del rumore che aveva sentito la notte precedente.
Ieri sera c'era qualcosa di strano nella stanza di Alicia. Ho sentito un rumore. Pensavo fosse lei, ma si è rivelato essere il gatto. Eppure, ho avuto la sensazione che ci fosse qualcos'altro. Non so spiegarlo, ma sembrava diverso, disse Daniel, scegliendo attentamente le parole. Ernesto alzò lentamente lo sguardo, come se lo sforzo di prestare attenzione fosse quasi insopportabile. Nulla cambia, che si tratti del miagolio di un gatto o del silenzio, tutto è uguale ogni giorno. Solo dolore, solo sofferenza, rispose Ernesto con voce sommessa, quasi robotica.
La risposta di Ernesto fece capire a Daniel quanto fosse ossessionato dalla situazione, incapace di scorgere alcuna possibilità di speranza. Prima che potesse continuare, Natalia entrò nella stanza con un vassoio contenente caffè e pane. "Buongiorno. Spero che tu sia riuscito a riposare, Daniel. Hai fatto un lavoro incredibile, e so che non è facile. Ora Alicia ha qualcuno che si prende veramente cura di lei", disse Natalia con un sorriso accogliente che sembrava sincero, ma che non riuscì a dissipare completamente la tensione nell'aria.
Daniel la ringraziò, ma il suo sguardo rimase fisso su Ernesto, che se ne stava immobile come se le parole di Natalia non lo avessero raggiunto. "È così perso da non accorgersi nemmeno di quello che succede intorno a lui? O forse sta solo cercando di non sentire niente", pensò Daniel mentre guardava Ernesto alzarsi lentamente dalla poltrona. Il padre di Alicia si avvicinò alla finestra e rimase lì per qualche secondo, a fissare fuori. Poi, senza voltarsi, disse con un tono che era appena un sussurro.
«A volte penso che il dottore avesse ragione. Forse è ora di porre fine alle sue sofferenze. Non so per quanto tempo ancora lei o noi potremo sopportarlo.» Quelle parole trafissero l'aria come una lama, lasciando Daniel e Natalia in un imbarazzante silenzio. Natalia, tuttavia, fu la prima a reagire, avvicinandosi rapidamente a Ernesto e posandogli una mano sulla spalla. «Ernesto, non parlare così. Alicia è ancora qui a lottare. Non possiamo arrenderci.» «No», disse Natalia.
La sua voce era ferma, eppure carica di emozione. Daniel osservava la scena, sentendosi un intruso in un momento di grande vulnerabilità, ma incapace di rimanere in silenzio. "Ha ancora segni vitali forti, Ernesto. Le cose possono cambiare, ma solo se continuiamo a provarci. So che sembra una battaglia senza fine, ma arrendersi ora sarebbe crudele", disse Daniel, scegliendo con cura le parole, ma senza nascondere la sua convinzione. Ernesto si voltò. E per la prima volta, i suoi occhi incontrarono quelli di Daniel.
C'era un misto di rabbia, frustrazione e, soprattutto, profonda sofferenza. "Dici questo perché non è tua figlia. Non sei tu che la vedi così ogni giorno, che ti senti in colpa ogni secondo. Voi due potete dire quello che volete, ma nessuno capisce cosa si prova a guardarla e a non vedere altro che dolore", rispose Ernesto, la voce che si faceva più ferma. Uscì dalla stanza con passi decisi, lasciando Natalia e Daniel soli.
Natalia sospirò profondamente, cercando di ricomporsi prima di guardare Daniel. "Non prendere troppo sul serio quello che ha detto Ernesto. È solo stanco. Tutto questo è stato troppo per lui." "Ma non lo intendeva davvero", disse Natalia, sebbene la sua espressione non riuscisse a nascondere completamente la preoccupazione. Daniel si sedette su una delle poltrone del soggiorno, sentendo ancora il peso delle parole di Ernesto risuonare nella sua mente. Sapeva che prendersi cura di Alicia sarebbe stata una sfida, ma non si era preparato ad affrontare emozioni familiari così intense.
Se credi davvero che non ci sia più speranza, questo può complicare tutto. Devo trovare un modo per aiutarli, per mostrare loro che c'è ancora qualcosa per cui lottare, pensò Daniel mentre Natalia gli versava una tazza di caffè. Il silenzio riempì di nuovo la stanza, ma questa volta sembrava più pesante, come se tutte le emozioni fossero rimaste intrappolate lì, incapaci di fuggire. Più tardi, mentre sistemava la sua attrezzatura per tornare nella stanza di Alicia, Daniel rifletté sulla complessità di quella dinamica familiare.
