Gli occhi di Alicia, solitamente chiusi o socchiusi, rimasero aperti per qualche secondo in più del solito mentre lui la lavava. Si fermò un attimo, incerto se si trattasse di un riflesso involontario o di qualcosa di più. "Alicia, mi stai ascoltando? Puoi darmi un segno? Qualsiasi cosa", disse a bassa voce, con aria di attesa. Ma l'attimo passò in fretta come era iniziato, e gli occhi della bambina si richiusero. Daniel sospirò, cercando di controllare l'impulso di aggrapparsi a qualsiasi minima possibilità.
«Forse vedo solo quello che voglio vedere, ma non posso ignorarlo», pensò mentre annotava attentamente l'osservazione sul suo taccuino. Più tardi, mentre sistemava l'attrezzatura, Daniel sentì dei passi nel corridoio. Si voltò verso la porta e vide Ernesto in piedi lì, con le mani in tasca e uno sguardo perso nel vuoto. Ernesto non disse nulla, rimase immobile per qualche secondo prima di voltarsi e proseguire per la sua strada. Daniel sentì un nodo alla gola mentre guardava il padre di Alicia, così immerso nel suo dolore, apparentemente incapace di entrare in contatto con la figlia.
Probabilmente sta cercando di proteggersi dal senso di colpa. Forse prendere le distanze è l'unico modo che ha trovato per affrontare la situazione, pensò Daniel mentre sistemava le lenzuola di Alicia. Nonostante i suoi dubbi, decise di continuare a parlare con la ragazza, cercando di creare una sorta di connessione, anche se silenziosa. La mattinata trascorse velocemente e il rumore della porta d'ingresso che si apriva annunciò l'arrivo di Natalia. Entrò nella stanza con delle borse della spesa e un sorriso che sembrava studiato a tavolino.
"Stai facendo un lavoro fantastico, Daniel. Sono sicura che Alicia se ne accorge", disse mentre appoggiava le borse in un angolo e si avvicinava al letto della nipote. Daniel annuì in segno di ringraziamento, ma non poté fare a meno di notare che Natalia sembrava distratta, come se avesse la mente altrove. "Sembri preoccupata, Natalia? Va tutto bene?", chiese, cercando di non sembrare invadente. Natalia esitò prima di rispondere, ma cambiò subito argomento. Parlando della spesa e di come sistemare la casa, Daniel si rese conto che stava evitando di guardare direttamente Alicia.
Cerca di rimanere ottimista, ma qualcosa la preoccupa. Anche lei sta forse iniziando a perdere le forze? Si chiese mentre terminava di registrare le misurazioni della giornata. Quando Natalia uscì dalla stanza, Daniel rimase concentrato sulla cura di Alicia, sistemando i supporti delle apparecchiature, ricontrollando i dosaggi dei farmaci e pulendo la stanza con una precisione quasi meccanica. Mentre faceva ciò, si rivolse di nuovo ad Alicia. "So che potrebbe sembrarti monotono, ma ogni dettaglio conta."
«Qui sei al sicuro e continuerò a prendermi cura di te finché ne avrai bisogno. Spero solo che tu possa percepirlo in qualche modo», disse con un tono dolce e sincero. La presenza di Alicia, anche nel silenzio, sembrava offrire a Daniel una motivazione che non riusciva a trovare in nessun altro luogo della casa. Nel tardo pomeriggio, Daniel uscì dalla sua stanza per cercare qualcosa che aveva dimenticato in cucina. Mentre la raccoglieva, udì un debole mormorio provenire dal corridoio.
Aggrottò la fronte, ma decise di ignorarlo, supponendo che si trattasse solo di un normale rumore proveniente dalla casa. Tuttavia, quando tornò nella stanza, fu sorpreso da una scena inaspettata. Ernesto era seduto accanto al letto di Alicia, le teneva delicatamente la mano e fissava il volto della figlia con uno sguardo assente. Daniel si fermò sulla soglia, incerto se interrompere o aspettare. Il silenzio era quasi palpabile, e poteva percepire il peso del dolore di Ernesto semplicemente osservandone la postura.
«Non avrei mai dovuto permettere che accadesse», mormorò Ernesto tra sé e sé, ignaro della presenza di Daniel. Sembrava rivolgersi direttamente ad Alicia, come se cercasse di recuperare qualcosa che aveva perso. Daniel rimase immobile, rispettando il momento, ma sentendo la tensione crescere nel petto. «Forse ha ancora qualcosa da dirle, qualcosa che non potrebbe mai ammettere», pensò Daniel prima di fare un passo indietro e uscire dalla stanza in silenzio, lasciando Ernesto solo con sua figlia.
Daniel uscì dalla stanza di Alicia a passi lenti. Ancora assorto nei suoi pensieri – Ernesto seduto accanto alla figlia, che le teneva la mano con una tenerezza che contrastava nettamente con l'evidente stanchezza emotiva sul suo volto – il peso di quel momento continuava a pesargli addosso mentre scendeva le scale verso il soggiorno. "Forse sta cercando un modo per riavvicinarsi ad Alicia. O forse le sta dicendo addio", pensò Daniel, sentendo l'urgente bisogno di capire cosa stesse realmente passando per la mente di Ernesto.
Il soggiorno era silenzioso, le luci soffuse per la fine della giornata. Ernesto sedeva sul divano, con lo sguardo perso nel vuoto, mentre faceva roteare tra le mani un bicchiere vuoto. Daniel esitò per un attimo, ma sapeva che quel silenzio andava rotto. Si avvicinò e si sedette sulla poltrona di fronte al padre di Alicia. "Ernesto, oggi nella stanza di Alicia ho notato qualcosa di diverso in te. So che è difficile, ma forse è arrivato il momento di parlare di cosa ti passa davvero per la testa", disse Daniel, mantenendo un tono calmo ma fermo.
Ernesto rimase in silenzio per qualche secondo prima di sospirare profondamente, come per raccogliere le forze prima di parlare. «Non l'ho mai detto a nessuno, ma forse hai il diritto di saperlo, visto che ti prendi cura di lei», iniziò Ernesto con voce tremante e bassa. Appoggiò il bicchiere sul tavolino e si passò le mani sul viso prima di continuare. «L'incidente che ha ridotto Alicia in questo stato è stata colpa mia. Sono arrivato tardi a prenderla a scuola.»
Era bloccato al lavoro, intento a risolvere un problema che, a posteriori, era del tutto insignificante. Lei era stanca di aspettare e decise di attraversare la strada da sola. Arrivai pochi secondi dopo, solo per vederla investita da un'auto. Ernesto smise di parlare, il suo respiro affannoso ruppe il silenzio della stanza. Daniel sentì un nodo alla gola a quelle parole. "Ernesto, non puoi portare questo peso da solo. È stato un incidente, qualcosa che nessuno avrebbe potuto prevedere. Incolparti non cambierà ciò che è successo", disse Daniel, cercando di alleviare il peso che chiaramente stava consumando l'uomo di fronte a lui.
Ma Ernesto scosse la testa, con gli occhi pieni di lacrime. «Non capisci, Daniel? Ho visto tutto. Li ho visti portarmi via mia figlia in quel modo per qualcosa che avrei potuto impedire. Come posso convivere con me stesso sapendo questo? Ogni giorno che la vedo attaccata a quelle macchine è un promemoria di quello che ho fatto. Non sono suo padre. Sono la causa di tutto questo», rispose Ernesto, con la voce rotta dall'emozione. Daniel percepì la profondità del dolore di Ernesto come se fosse il suo.
Guardò l'uomo distrutto di fronte a lui e cercò di trovare qualcosa da dire, qualcosa che potesse alleviare quella sofferenza. "Non sei un mostro, Ernesto. Sei un padre che cerca di affrontare il lutto in un modo che nessuno può capire. Alicia è ancora qui, e finché lo sarà, hai la possibilità di continuare a essere suo padre, anche se in un modo diverso", disse Daniel, con voce piena di empatia. Ma Ernesto sospirò soltanto, apparentemente incapace di accettare quelle parole. "Non so come essere suo padre in queste condizioni."
«Forse non merito questa possibilità», mormorò quasi inudibilmente. Mentre i due uomini rimanevano nella stanza avvolti da una nube di silenzio e dolore, Natalia apparve sulla soglia con una tazza di tè in mano. Si fermò un attimo, avendo chiaramente sentito parte della conversazione, ma non disse nulla. Invece, si avvicinò alla finestra e rimase lì a fissare il buio fuori. Daniel capì che stava cercando di evitare qualsiasi confronto, ma la sua tensione e il modo in cui teneva la tazza mostravano quanto fosse profondamente turbata.
«Natalia, vuoi unirti a noi?» chiese Daniel, cercando di alleggerire l'atmosfera, ma Natalia scosse la testa e rispose: «No, ora andate». La reazione di Natalia incuriosì ancora di più Daniel. Sapeva che lei era molto più di una semplice zia che cercava di far funzionare tutto. C'era qualcosa di più, qualcosa che sembrava nascondere. Portava forse anche lei un senso di colpa? O forse stava solo cercando di essere il punto di riferimento di cui tutti avevano bisogno?
Daniel rifletté, riportando l'attenzione su Ernesto, ancora perso nei suoi pensieri. "Ernesto, hai bisogno di tempo per elaborare tutto questo, ma non devi farlo da solo. Natalia ed io siamo qui. Non lasciare che questo senso di colpa ti allontani dalle persone che vogliono aiutarti", disse Daniel, cercando di abbattere la barriera che Ernesto aveva eretto intorno a sé. Ernesto si alzò dal divano e si diresse verso la porta del balcone, aprendola per sentire l'aria fresca della notte.
Rimase lì per qualche minuto, a fissare il cielo scuro, prima di dire: «Apprezzo quello che stai cercando di fare, Daniel, ma non so se ci sia qualcosa che possa aiutarmi in questo momento. Ogni giorno mi chiedo se tenere Alicia in queste condizioni sia giusto. Non solo per lei, ma anche per noi. Forse, forse il dottore aveva ragione. Forse staccare le macchine è l'unico modo per portare pace a lei e a tutti noi». La voce di Ernesto tremava, ma era ferma, come se stesse finalmente ammettendo qualcosa che si era tenuto dentro a lungo.
Daniel sentì l'impatto di quelle parole, come un pugno nello stomaco. Sapeva che Ernesto faceva sul serio e che non si trattava solo di uno sfogo di frustrazione. Stava prendendo una decisione e doveva agire in fretta per impedire all'uomo di imboccare una strada senza ritorno. Ma allo stesso tempo, sapeva che costringere Ernesto a cambiare idea in quel momento avrebbe potuto peggiorare le cose. "Ernesto, capisco che stai cercando di fare ciò che ritieni giusto, ma dobbiamo riflettere con calma."
