Una serata che sembrava perfetta.
La cena era stravagante sotto ogni aspetto: bistecca di prima qualità, aragosta preparata in modo impeccabile, contorni speciali, dessert elaborati che non sono riusciti nemmeno a finire del tutto.
Parlavano e ridevano insieme, ricordando il loro primo minuscolo appartamento, il viaggio in macchina in cui il veicolo si era guastato in mezzo al nulla, l'animale domestico che continuavano a dire che avrebbero adottato "prima o poi".
Lei era sinceramente convinta che quello fosse finalmente il momento che aveva atteso.
Quando il conto arrivò al loro tavolo, lei non lo guardò nemmeno. Era troppo concentrata a cercare di calmare il respiro affannoso e il battito cardiaco accelerato.
Prese la banconota e la guardò.
Poi lo posò direttamente tra di loro sul tavolo.
«Il totale è di trecentottanta dollari», disse con noncuranza, come se stesse parlando del tempo. «Dividiamoli equamente».
Sbatté le palpebre, certa di aver capito male.
"Cosa hai detto?"
«Dividiamolo», ripeté con calma. «Mi sembra giusto».
Lo fissò, cercando di capire cosa stesse succedendo. Aveva pianificato tutta quella serata elaborata. Aveva scelto quel ristorante costoso. Aveva insistito per una selezione di vini pregiati.
Era stato lui a ripetere più volte: "Questa sera sarà speciale".
