L'orrore di Copperhead Hollow: i giganti di due metri che rapivano le donne nel Kentucky del 1850.

Il vero orrore dell'esistenza della famiglia Ballard iniziò a manifestarsi lentamente, insinuandosi nella realtà della contea di Breathitt sotto le spoglie dei pericoli naturali della regione. Le prime sparizioni avvennero in circostanze che gli abitanti del luogo attribuirono prontamente all'ambiente insidioso. Nel settembre del 1848, una vedova di nome Elizabeth Holcomb scomparve nel nulla mentre viaggiava a piedi dalla contea di Owsley verso la Virginia. Nonostante le ricerche approfondite condotte dai boscaioli locali, non fu mai ritrovata alcuna traccia dei suoi vestiti, dei suoi effetti personali o del suo corpo sui sentieri impervi che aveva percorso. L'ipotesi più accreditata era che avesse perso l'equilibrio e fosse caduta nel torrente gelido e impetuoso, oppure che fosse precipitata da una delle tante scogliere a picco. Due anni dopo, Catherine Stidom, una stimata levatrice locale in viaggio per assistere una famiglia, scomparve in circostanze terribilmente simili. Ancora una volta, le ricerche organizzate non diedero alcun risultato. Ogni caso veniva tristemente registrato nei registri della contea come una tragica disgrazia, una conseguenza inevitabile del terreno pericoloso, ma mai come opera deliberata di mani umane.

Tuttavia, intorno al 1852, iniziò a delinearsi uno schema inquietante, che solo le menti più attente ed esperte potevano decifrare. Josiah Fletcher, una leggendaria guida di caccia e tracciatore di origini miste Cherokee e scozzesi-irlandesi, aveva trascorso tutta la sua vita nella contea di Breathitt. Conosceva i sentieri nascosti, le tracce degli animali, le alte creste e le valli celate meglio di chiunque altro. Fletcher iniziò a notare una tendenza demografica profondamente preoccupante: sembrava che solo le donne stessero scomparendo. Gli uomini che viaggiavano da soli, gli anziani di entrambi i sessi e i grandi gruppi familiari completavano sempre i loro viaggi attraverso le montagne sani e salvi. Ma le giovani donne in età fertile, che viaggiassero completamente da sole o accompagnate solo da persone troppo anziane o inferme per offrire protezione fisica, stavano semplicemente scomparendo dalla faccia della terra.