— Ma hai almeno una coscienza?! Ho comprato questi prodotti per una festa dei bambini!

Maria rimase a lungo in cucina, fissando il lavandino pieno di piatti sporchi. L'acqua non scorreva nemmeno: non si era accorta di avere la mano sul rubinetto. Il silenzio regnava in casa, ma non era un silenzio pacifico. Era pesante, soffocante, pieno dell'eco delle voci altrui, dell'odore di cibo e della sensazione di essere stata nuovamente sfruttata. Si voltò lentamente e guardò il frigorifero. Il ripiano dove il giorno prima c'erano gli yogurt dei bambini era vuoto. Formaggio, salumi, frutta, biscotti e persino alcuni dei prodotti comprati appositamente per le feste erano spariti. "Tomasz..." disse a bassa voce, ma la sua voce tremava già. "Vieni qui." Tomasz entrò in cucina e capì tutto immediatamente. Senza dire una parola, aprì il frigorifero, sbirciò dentro e lo richiuse. Dopo un attimo, lo riaprì, come se sperasse che saltasse fuori qualcosa.

"Questo è troppo", sussurrò Maria. "Dimmi sinceramente... è normale?" Si sedette al tavolo, con le spalle pesantemente curve. "Io... io non lo so", rispose. "È la famiglia." "E chi sono io?" chiese bruscamente. "Non sono la famiglia? I nostri figli non sono la famiglia?" Tomasz rimase in silenzio. E quel silenzio ferì più di qualsiasi parola. "Mi sono preparata per tutta la settimana", continuò Maria, senza più nascondere le sue emozioni. "Ho comprato da mangiare, ho pianificato, ho pensato ai bambini. E loro sono venuti e hanno mangiato tutto senza nemmeno chiedere."