Alzò la voce. "E domani abbiamo sei ospiti! SEI, Tomasz!" "Parlerò con loro..." borbottò. "Quando?" Sorrise amaramente. "Quando torneranno nel vialetto?" Andò in camera da letto e chiuse la porta. Si sentì come se stesse urlando nel vuoto. La stanchezza la assalì come un'ondata: profonda, antica, accumulata negli anni. Il giorno dopo, Maria si svegliò alle sei del mattino. Non per la sveglia, per l'ansia. Si ricompose in silenzio e andò al supermercato. Fece la spesa velocemente, meccanicamente, contando i soldi e ripetendo mentalmente: Spero che non vengano oggi... ma non oggi...
La festa per la Giornata dei Bambini fu un successo. Fu rumorosa, gioiosa e sincera. Ma Maria si ritrovò involontariamente a spostarsi verso la finestra ogni pochi minuti. Aspettò. E aspettò. Il telefono le vibrò in tasca. Łukasz: Siamo già partiti 😄 Arriveremo presto! Maria sentì le dita gelare. Si avvicinò a Tomasz e gli mostrò lo schermo senza dire una parola.
"Li hai invitati?" chiese a bassa voce. "No..." rispose lui, smarrito. "Pensavo..." "L'hai fatto. E loro no", disse Maria. Mentre la familiare auto rossa entrava nel cortile, Maria provò una strana sensazione di pace. La paura svanì. Rimase solo la lucidità. Fu la prima ad aprire la portiera.