Marcin si fermò nel passaggio come una barriera.
Quella sera tornò solo per prendere i documenti. Marcin era seduto in cucina a luci spente. Sul tavolo c'erano dei barattoli vuoti. "Contento?" chiese a bassa voce. "La mamma stava piangendo." "Mi dispiace", rispose Anna. "Ma non posso più vivere la vita di qualcun altro." Prese la valigetta e le chiavi e lo guardò un'ultima volta. "Non me ne sono andata per i pomodori", aggiunse. "Me ne sono andata perché ho smesso di esistere accanto a te."
Lui non rispose. La porta si chiuse definitivamente alle sue spalle. Una settimana dopo, Anna firmò un contratto per un piccolo appartamento in affitto. Nessun appezzamento di terreno. Nessun barattolo. Nessuna istruzione. A volte era quasi troppo silenzioso. A volte solitario. Ma ogni mattina si svegliava con lo stesso pensiero: questa era la sua vita. E nessuno l'avrebbe mai saputo.
