Lidia no me creyó.
Non ho fatto niente. Il suo silenzio è stato più onesto di quanto abrazo finto i miei figli.
Quel giorno mi ha dato il cambio. Saqué la libreta de cuentas de tapa de ule verde que me había accompagnato media vida. En ella tenía annotados nombres de proveedores, teléfonos viejos, fechas, pagos, favoris, deudas y, entre las páginas centrales, una nota breve sobre el testamento que había hecho diez años atrás con el licenciado Morales. Todo, assolutamente todo, estaba dividido en cinco partes iguales. Casa. Locale. Ahorros. Inversioni. Joyas. Fare. Veinte por cento para cada uno. La giustizia ciega di una madre che ancora confondeva il sangue con gratitudine.
Miré esos cinco nombres scritti con la mia letra angolosa e sentii qualcosa di nuovo installato su di me.
Nessuna tristezza.
Nessuna illusione.
Furia fría.
Matematica pura.
I miei figli non hanno avuto un fallimento per incidente. Habían calcolato. Se yo me moría en la cirugía, ellos heredaban y lloraban bonito en el velorio. Si yo sobrevivía, el Hospital me mantenía hasta que yo pudiera caminar y ellos se ahorraban la parte desagradable: las curaciones, los desvelos, la paciencia, el olor a medicamento, el fastidio de un'anciana convaleciente. Me dejaron en depósito, igual que uno deja una licuadora descompuesta y vuelve por ella quando ya quedó arreglada.
Del día quince al diecinueve ya no esperé a nadie. Dejé de girar la cabeza quando la porta si apre. Dejé de inventar excusas. Mi sono avvicinato alla camera guardando il techo e ho rivisto la mia vita come chi ha fatto inventario prima di chiudere un affare. Entradas, salidas. Quién pagó. Quién se llevo. Che cosa ha perso? Quello che oggi potremmo rescatarse.
E il giorno veinte, quando il cardiologo mi dio l'alta e mi disse che per una donna della mia età il mio cuore aveva risposto come milagro, io sapevo perfettamente cosa avrei fatto.
El doctor revisó mi herida, me dio instrucciones, habló de reposo absoluto, de no hacer esfuerzos, de alguien que me cocinara y me ayudara al menos dos semanas más. Asentii con la cabeza. Todo eso sonaba logico para quien tiene familia. Quando salì, la stanza rimase in silenzio. En la mesita estaba o teléfono fijo. Potrei segnalarle a Ernesto e dirle con la tua voce che mi riconosce. Potía escucharlo llegar una hora después con il suo tono offensivo, haciéndose el salvador. Potevo dire che non capivo quello che avevo passato.
No toqué el teléfono.
Me vestí sola.
Me tardi cuarenta y cinco minutos y casi me desmayo tres veces abotonándome la blusa. Ogni pulsante era una battaglia. Ad ogni movimento mi arrancaba una punzada limpia en el esternón. Me peiné como pude, me pasé polvo en la cara para no parecer un cadáver recién sentado, guardé la libreta verde en el bolso y sali al pasillo.
Lidia casi soltó un grito al verme.
—¡Señora Hortensia! ¿Che cosa ha fatto la torta? Ya llegó su alta, ma devin que traerla en silla de ruedas.
Levanté la mano. Non per disprezzarla, ma per trattenere il mondo.
—Non c'è bisogno di silla. Y mi familia no ha llegado ni va a llegar.
Ella abriò la bocca, dopo la cerrò. Io vio bien. Creo che capissi che a volte una donna vendeva camminando per l'ospedale non perché tenga forze, ma perché se ne era senza permesso di derrumbarse.
Atravesé el pasillo con una mano en el bolso y l'altra pressando il pecho debajo de la blusa. Los guardias de la planta baja me miraron con duda, ma no dijeron nada. Crucé las puertas automáticas e l'aria calda della calle mi hanno colpito la cara come una bofetada bendita. Me supo a humo, a gasolina, a ciudad viva. Levanté el brazo y paré un taxi.
El muchacho del volante se bajó para aiutarmi ad entrare.
—¿A su casa, donna? —preguntó cuando arrancamos.
Toqué la libreta verde dentro del bolso. Ho avuto una canzone che non avevo niente di materno.
—No, mio caro. A mia casa n. Lléveme al notaio número ocho. Ho unas cuentas pendientes que corregir.
El vassoio fue un rosario de dolores. Cada bache me sacudía los huesos como si el alambre con que me habían cerrado el pecho todavía estuviera flojo. Me aferré alla manija de la puerta y apreté los dientes. El taxista mi miraba por el espejo con cara de “esta señora se me va a morir aquí mismo”. Ma no. La morte già aveva fatto il suo intento. Ora mi tocca a me aggiustare i conti con i vivi.
La notaría número ocho estaba en un edificio gris, serio, de puertas pesadas. Empujarlas fue mi primer triunfo físico dese día. La recepcionista, una muchacha de uñas rojas y cabello recogido, se levantó Alarmada apenas me vio entrar pálida, encorvada y con la ropa de veinte días de Hospital.
