Una vita organizzata secondo le proprie abitudini.
Molti di noi dicono che la famiglia è la cosa più importante.
Poi chiediamo alle persone che hanno costruito quella famiglia di rinunciare agli ultimi frammenti della vita quotidiana che ancora sentono come propri.
Una settimana dopo, ho ricevuto la telefonata che ha mandato in frantumi quel fragile equilibrio che ci era rimasto.
È arrivata giovedì alle 15:17 mentre ero a una riunione di bilancio, quando invece sarebbe dovuta essere una semplice email.
Il mio telefono ha vibrato una volta.
D'altra parte.
Ho visto il nome di mamma e mi sono alzata prima ancora di rendermene conto.
Quando sono entrato in sala, la chiamata era già finita in segreteria telefonica.
Ho richiamato immediatamente.
Nessuna risposta.
Ho richiamato.
Nessuna risposta.
La terza volta, ha risposto.
"Mamma?"
«Oh», disse lei, quasi infastidita. «Eccoti.»
"Quello che è successo?"
“Non è successo niente.”
"Allora perché hai chiamato tre volte?"
"Perché avevo il telefono in tasca per sbaglio e a quanto pare la mia gamba è molto socievole."
Ho appoggiato la fronte al muro.
“Per favore, non farmi questo.”
Lei era silenziosa.
Poi, con voce più sommessa, "Mi dispiace".
Ed eccolo di nuovo.
Quelle scuse.
Quel piccolo ripiegamento di sé stessa.
Solo che questa volta, sotto di esso, ho sentito qualcos'altro.
Respiro un po' più affannosamente del normale.
"Sei sicuro di stare bene?"
Un battito.
Poi due.
Poi ha detto: "Sono scivolata in giardino".
Tutto il mio corpo si è gelato.
"Ti sei fatto male?"
"NO."
"Mamma."
“Non sono gravemente ferito.”
Male.
Non credo ci sia una parola che mi abbia mai fatto arrabbiare di più.
