“Il mio piede non è riuscito a superare il gradino.”
Il gradino del portico.
Lo stesso gradino poco profondo da cui ero saltato mille volte da bambino.
La stessa strada che aveva percorso portando con sé la spesa, le torte di compleanno, il detersivo per il bucato, gli zaini scolastici e un'intera vita.
Mi sono seduto sui talloni.
"Quando è stata l'ultima volta che ti sei fatto controllare la vista?"
Mi ha lanciato un'occhiata.
“Non cominciate a costruire un caso.”
“Non sto costruendo un caso. Sto chiedendo quando.”
“Sei mesi fa.”
"Le hanno cambiato la ricetta?"
"Un po."
"E?"
“E niente.”
Quel pomeriggio, ho controllato il portico.
La rotaia sembrava allentata.
La zona del rubinetto era fangosa.
La lampadina esterna era fioca.
Piccole cose.
Cose riparabili.
Anche quel genere di cose che possono diventare motivi a posteriori.
Quella notte rimasi più a lungo del previsto.
Ancora.
Lena ha portato del cibo da asporto a casa di mamma dopo il lavoro, così non ho dovuto uscire.
Anche Ben arrivò, tutto gomiti, appetito e una gentilezza ancora acerba.
Ha tagliato l'erba del cortile sul retro finché c'era luce perché nessuno glielo aveva chiesto e perché a volte gli adolescenti ti amano in modi che non sembrano affatto amore.
Abbiamo mangiato intorno al tavolo della mamma.
Noi quattro e lei.
Cinque piatti.
Il rumore di una famiglia in una casa che era stata fin troppo silenziosa.
Per un'ora, mi è sembrato quasi che il problema fosse risolto.
Allora Ben disse, con la schietta sincerità di un sedicenne che vede il problema e va dritto al cuore della questione: "Nonna, forse dovresti venire a vivere con noi".
Silenzio.
Avresti potuto sentire un chicco di riso cadere in terra.
La mamma posò la forchetta.
