Poi ho passato quello spazio a rendermi infelice.
Al lavoro non riuscivo a concentrarmi.
A casa, reagivo troppo facilmente a sciocchezze.
Telecomando smarrito.
Un asciugamano bagnato sul pavimento.
Un modulo scolastico non firmato.
Le solite briciole della vita familiare, e all'improvviso ognuna di esse mi sembrava un insulto perché la vera ragione della mia rabbia era da un'altra parte.
Mercoledì sera, Lena mi ha trovato in garage intento a far finta di riordinare gli attrezzi.
“Devi andare a parlarle.”
“Non vuole parlarmi.”
“Potrebbe non voler essere gestita da te. Non è la stessa cosa.”
Ho rimesso la chiave inglese nel cassetto da cui l'avevo presa.
"Credi che io non lo sappia?"
"Credo che sapere una cosa e comportarsi come se la si sapesse siano due cose diverse."
Una volta ho riso senza umorismo.
“È caduta, Lena.”
"Lo so."
“È sola.”
"Lo so."
“Cosa dovrei fare? Rispettarlo?”
«No», disse lei. «Dovresti ricordarti che è pur sempre una persona, anche se stai cercando di proteggerla.»
Mi appoggiai al banco da lavoro.
"Tutti continuano a dirlo, come se lo stessi sbagliando apposta."
«No», disse Lena con voce più dolce. «Te lo stai perdendo perché hai paura.»
Aveva ragione.
La paura mi aveva reso goffo.
Non indifferente.
Non fa freddo.
Goffo.
E ci sono danni causati da un amore maldestro che non lasciano lividi visibili.
Il pomeriggio seguente, sono uscito prima dal lavoro e sono andato da mia madre in macchina senza avvisarla.
Il portico era vuoto.
Le tende erano socchiuse.
