Lena fece il giro dell'isola e mi mise una mano sul braccio.
"Non la stai deludendo perché sei stanco", ha detto.
“Ma la stanchezza non la terrà al sicuro.”
Quella notte non ho dormito molto.
La mattina seguente, ho iniziato a telefonare più spesso.
All'inizio, la mamma ci rise sopra.
"Beh, guarda un po'", ha detto martedì. "Una celebrità si è fatta viva."
Mercoledì ha detto: "Dovrei avvisare i giornali locali?"
Entro venerdì, aveva smesso di scherzare.
Non perché fosse arrabbiata.
Perché lei lo sapeva.
L'ho capito dal modo in cui ha risposto.
Vivace.
Piacevole.
Sorvegliato.
Come se avesse colto il nuovo schema e stesse cercando di decidere se esserne toccata o minacciata.
La domenica successiva, ho portato con me la spesa e un apriscatole con impugnatura in gomma che avevo trovato nel reparto casalinghi vicino alla cassa mentre compravo asciugamani di carta.
Non era costoso.
Era una di quelle piccole cose che, tenute in mano, sembrano quasi un insulto.
Un dispositivo semplice.
Una semplice ammissione.
Non appena ho appoggiato le borse sul bancone, i suoi occhi si sono posati immediatamente su di esse.
"Che cos'è?"
“Un apribarattoli.”
Si asciugò le mani e lo guardò come se avessi messo un annuncio funebre sul tavolo.
“Per me?”
«Per i barattoli», dissi, cercando di sembrare disinvolta.
"So per chi è."
Mi sono pentito immediatamente di non aver aspettato.
L'ho raccontato sotto forma di scherzo.
L'ho infilato in un cassetto senza nemmeno accorgermene.
Ma eccolo lì.
Manico in gomma nera.
Denti in acciaio scanalati.
