"SÌ."
Annuì con la testa come se lo sapesse già.
Poi ha detto: "Le chiederemo di venire a vivere con noi?"
Ho dato una rapida occhiata.
"Perché pensi questo?"
"Perché è quello che fanno le persone nei film quando qualcuno è anziano."
Ho quasi riso.
Poi ha aggiunto: "E perché mamma e papà ne hanno parlato sottovoce giovedì dopo cena".
Certo che sì.
In una casa con adolescenti non si possono fare conversazioni tranquille.
"Lo vorresti?" ho chiesto.
Emma ci pensò più a lungo di quanto mi aspettassi.
"Mi piacerebbe averla qui", ha detto.
Poi, più onestamente, "Ma penso anche che non le piacerebbe essere trattata come se vivesse nella nostra camera degli ospiti perché non è in grado di gestire la propria vita."
La guardai.
Lei alzò le spalle.
"Le piace la sua cucina."
Eccolo di nuovo.
Quello che continuavo a non notare era perché ero troppo concentrato su cosa le sarebbe potuto succedere.
Tutti parlano dell'indipendenza come se fosse un'idea nobile e luminosa.
Ma il più delle volte si tratta di cose ordinarie.
Una cucina che conosci a memoria.
La tua tazza personale sullo scaffale.
Un'asse del pavimento scricchiolante che ti avverte di dove metti i piedi.
Una finestra con la stessa identica vista che hai avuto per trent'anni.
