La guardavo mentre spostava il cibo e cambiava argomento, e provavo quella familiare fitta di malinconia, quel tipo di desiderio che si prova quando si vuole dare qualcosa a qualcuno senza sapere se è possibile.
Quella sera non dissi nulla. Ma iniziai a fare i calcoli mentalmente.
Ho accettato due turni extra nel fine settimana. Ho ridotto le porzioni per tre settimane e ho detto a Robin che non avevo fame, il che non era del tutto una bugia. Sono diventata brava a convincermi di non avere fame quando c'è qualcos'altro di più importante.
Tre settimane dopo, ne avevo abbastanza e ho comprato la giacca, sentendomi come se fossi riuscita in qualcosa che non ero sicura di poter fare.
L'ho lasciato sul tavolo della cucina quando Robin è tornata a casa, piegato ordinatamente con il colletto alzato come in negozio. Ha lasciato cadere lo zaino vicino alla porta ed è rimasta pietrificata quando l'ha visto.
«Oh mio Dio! È quello?» sussurrò.
“Tuo, Robbie… tutto tuo.”
Robin attraversò lentamente la stanza, come se temesse che potesse scomparire, poi lo raccolse e lo esaminò attentamente.
Poi mi guardò, con gli occhi pieni di lacrime. Mi strinse così forte tra le braccia che barcollai indietro di un passo.
«Eddie», disse Robin appoggiando la testa sulla mia spalla, e fu tutto ciò che riuscì a dire per un minuto intero.
Quando si allontanò, aveva un ampio sorriso.
"Lo indosserò tutti i giorni, Eddie. È bellissimo."
«Se ti rende felice, è tutto ciò che conta», dissi, sbattendo velocemente le palpebre e distogliendo lo sguardo.
Robin indossava quella giacca a scuola tutti i giorni, senza mai mancare un appuntamento. Era così felice... finché un pomeriggio, tornando a casa, ho capito subito che qualcosa non andava.
È entrata dalla porta con gli occhi rossi e le mani premute lungo i fianchi, come fa quando cerca di non piangere.
La giacca era tra le sue braccia anziché sulle sue spalle, e persino da lontano potevo notare il danno. Uno strappo netto lungo la cucitura laterale e una parte allungata vicino al colletto.
Le porsi la mano e lei me la porse in silenzio.
Mi ha raccontato che alcuni bambini l'avevano afferrata durante la pausa pranzo, l'avevano tirata e persino tagliata con le forbici ridendo. Quando è riuscita a riaverla, era già rovinata.
Mi aspettavo che fosse arrabbiata per la giacca. Invece, è rimasta in piedi in cucina a scusarsi con me, come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.
"Mi dispiace, Eddie. So quanto ti sei impegnato. Mi dispiace davvero."
Posai la giacca e la guardai.
“Robin… fermati.”
Ma lei continuava a scusarsi, e questo le faceva più male di qualsiasi cosa avessero fatto quei ragazzi.
Quella sera, ci sedemmo al tavolo della cucina con il vecchio kit da cucito di nostra madre e lo riparammo. Robin infilava l'ago mentre io tenevo fermo il tessuto e lei lo ricuciva.
Abbiamo trovato delle toppe termoadesive in un cassetto e le abbiamo usate per coprire i danni più evidenti.
Non sembrava più nuovo. Le ho detto che non era obbligata a indossarlo di nuovo se non voleva.
«Non mi importa se ridono», disse, incrociando il mio sguardo. «È un regalo della mia persona preferita al mondo. Lo indosserò.»
