Quando morì, si scoprì che un anno prima – un anno in cui riusciva a malapena ad alzarsi dal letto – sua madre lo aveva convinto a cedere l'appartamento a Jolanta. Il testamento era stato autenticato da un notaio, tutto era legale.
La mamma sosteneva che fosse giusto, perché Jolanta si trovava in una situazione più difficile. Jolanta, che era venuta tre volte. Jolanta, che non aveva lavato un solo piatto. Jolanta, che non sapeva nemmeno quali farmaci stesse prendendo papà.
Ho provato a parlare. A mia madre, a Jolanta, a entrambe contemporaneamente. Mia madre continuava a dire: "Non discutere, papà non vorrebbe". Jolanta scrollò le spalle. "È stata una sua decisione", disse, guardando oltre di me come se fossi una finestra che rivela qualcosa di più interessante.
Jolanta vendette l'appartamento di suo padre nel giro di sei mesi. Comprò una casa fuori città, con giardino e garage. Smise di rispondere alle mie chiamate. Non venne alla mia festa per il cinquantesimo compleanno.
Al funerale di mia madre, quattro anni fa, eravamo in piedi ai lati opposti della tomba e non ci siamo nemmeno guardati. Qualcuno in famiglia disse: "È un peccato che Władek non possa vedere questo". Aveva ragione. Papà non sarebbe sopravvissuto.
Otto anni senza una sola parola. Otto vigilie di Natale con un piatto vuoto sul tavolo – perché la mamma lo voleva così, e poi
Ho continuato così per abitudine. Otto anni in cui mi sono abituata all'idea di non avere una sorella.
E poi arrivò sabato.
