Rodrigo infilò la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse il suo cellulare di ultima generazione. Lo schermo illuminò il suo volto sconvolto. "È finita", dichiarò con una voce ora pericolosamente bassa, un sussurro velenoso che preannunciava la fine del mondo per la giovane donna. "Fai le valigie. Sei licenziata e prega che non mandi i miei avvocati in commissariato stasera per sporgere denuncia formale per tentato omicidio e negligenza medica. Mi assicurerò, Lucía Mendoza, che tu non trovi mai più un dannato lavoro in tutto lo stato."
Ti rovinerò. Lucía sentì la terra scomparire sotto i suoi piedi. Un terrore assoluto la paralizzò. Se l'avessero denunciata, se avessero macchiato il suo nome con una fedina penale, non avrebbe perso solo il lavoro, ma anche la possibilità di mantenere i suoi fratelli minori, sarebbe caduta in miseria. Si lasciò cadere in ginocchio sui resti della pizza e sui frammenti di vetro del piatto, senza curarsi del fatto che un pezzo di porcellana appuntito le avesse leggermente tagliato i pantaloni all'altezza dello stinco.
Signor Valdés, la supplico sulla mia vita. Lucía pianse a terra, stringendo le mani in una supplica disperata, umiliandosi completamente di fronte all'enorme potere del milionario. Licenzimi. Non mi paghi questo mese, se vuole, ma non mi faccia causa. Ho una famiglia che dipende da me. Ho due fratelli minori che vivono con il mio stipendio. Giuro su Dio che la mia unica intenzione era quella di dare amore a sua madre, un amore che Lucía, in quella casa, dovette mordersi la lingua per un po'.
Stava per dire: "Un amore che nessuno in questa casa le dà". Ma Rodrigo capì perfettamente la frase incompiuta e i suoi occhi si iniettarono di sangue. Stava per alzare di nuovo la voce. Stava per distruggerla con la peggiore minaccia che la sua mente brillante e contorta potesse concepire. Ma poi accadde l'impossibile. Uno scudo di vetro, un suono metallico acuto e stridente, squarciò la tensione nella sala da pranzo. Era il rumore delle ruote della sedia di Inés che raschiavano violentemente il pavimento di legno.
Rodrigo si fermò di colpo, con il telefono ancora in mano. Abbassò lo sguardo, confuso. Anche Lucía smise di piangere per un istante, sollevando il viso rigato di lacrime. Doña Inés, la fragile donna, sedata fino a diventare letargica, affetta da una grave debolezza muscolare che le impediva di camminare per più di due metri senza aiuto, si aggrappava con entrambe le mani ai braccioli della sedia. Le nocche erano bianche per lo sforzo immane che stava compiendo. Il suo viso, solcato da profonde rughe, era contratto in una smorfia di evidente dolore fisico.
Le sue ginocchia tremavano visibilmente sotto i morbidi pantaloni, minacciando di cedere da un momento all'altro sotto il suo stesso peso. "Mamma, cosa stai facendo?" mormorò Rodrigo, improvvisamente allarmato, dimenticando per un attimo il suo ruolo di boia. "No, non alzarti, cadrai. I dottori hanno detto..." Ma Inés non lo sentì. O forse lo sentì, ma decise che la voce di quell'uomo in abito scuro non aveva alcuna autorità su di lei. Con un gemito soffocato per lo sforzo, ignorando lo scricchiolio delle articolazioni, irrigidite dall'inattività forzata e dai farmaci, Doña Inés si alzò.
Il suo corpo si protese pericolosamente in avanti. Rodrigo lasciò cadere il telefono, che cadde a terra con un tonfo, e fece per correre a prenderla, terrorizzato all'idea che sua madre potesse rompersi l'anca. "Non toccarmi." L'urlo di Inés fu come uno schiocco di frusta. Non era un balbettio confuso. Non era il lamento di una persona affetta da Alzheimer. Era la voce ferma, autorevole e protettiva della matriarca che era stata un tempo, che si faceva strada attraverso la fitta nebbia del suo cervello in declino.
