Hai giocato con la sua mente con i tuoi giochi assurdi. L'hai spinta al limite delle sue forze. Lei voleva solo amore. Voleva sentirsi viva. Lucía piangeva a terra, tremando dalla testa ai piedi, incapace di contenere l'impotenza che le lacerava la gola. Non capisci niente. Non vedi che sta morendo di tristezza? Rodrigo si fermò di colpo. I muscoli della sua mascella si tesero quasi fino a spezzarsi. Guardò Lucía con un disprezzo così oscuro e assoluto che la giovane donna sentì l'aria gelarsi intorno a sé.
«No, sei tu quella che non capisce», sibilò Rodrigo con una voce bassa e gelida, più spaventosa delle sue grida. «Sei un'intrusa, una donna ignorante venuta a profanare la mia casa e a mettere in pericolo la vita di mia madre per un capriccio stupido e meschino». Strinse Inés al petto e lanciò a Lucía lo sguardo di un boia che emette una sentenza. «Vattene da casa mia. Subito». Il mondo intero sembrò crollare sulle spalle di Lucía.
«Signor Valdés, la prego», implorò la giovane donna, alzandosi a fatica in piedi, ignorando il bruciore alla mano e alla gamba ferita. «La supplico, la imploro. Mi licenzi pure se vuole, ma non mi trattenga lo stipendio. Lavoro doppi turni da un mese. I miei fratellini mi stanno aspettando. L'affitto della nostra stanza scade domani. Se non porto quei soldi, saremo sfrattati». Un sordo rombo di tuono echeggiò in lontananza. Il cielo sopra Guadalajara, che pochi minuti prima era illuminato dal sole pomeridiano, si era coperto di nuvole scure e minacciose.
La tempesta stava per scatenarsi. Rodrigo non si scompose. L'empatia era stata completamente divorata dal suo orgoglio ferito. "Il tuo stipendio", lo schernì Rodrigo, lasciandosi sfuggire una risata amara e disumana. "Dovresti ringraziare Dio che non sto chiamando la polizia per farti arrestare per negligenza criminale e per aver causato danni alla salute di una persona anziana. Vuoi soldi? Denunciami e vedi quanto dura il tuo avvocato d'ufficio contro il mio studio legale." Lucía aprì la bocca, ma le parole non le uscirono.
La crudeltà dell'uomo la lasciò senza fiato. In quell'istante capì che non c'era più nulla di umano a cui appellarsi. Si trovava di fronte a una macchina per fare soldi, un guscio vuoto che aveva sostituito il cuore con una cassaforte. "Non ti pagherò un solo centesimo", dichiarò Rodrigo, voltandosi di scatto per uscire dalla sala da pranzo. "Hai cinque minuti per prendere le tue cose dalla stanza della cameriera e andartene. Se sarai ancora qui quando scenderò, le guardie di sicurezza all'ingresso ti trascineranno fuori."
Rodrigo si allontanò lungo il corridoio, portando Inés tra le braccia, scomparendo nell'oscurità della scalinata principale. Lucía rimase sola in mezzo al caos. Il silenzio che seguì fu sepolcrale, opprimente, rotto solo dal primo scroscio della pioggia furiosa contro le immense vetrate. Non raccolse le sue cose; non aveva nulla di valore in quella stanza della servitù. Ciononostante, con le lacrime che le annebbiavano la vista, la mano sanguinante e l'anima a pezzi, si trascinò verso la porta sul retro.
Uscì nel vicolo di servizio. Proprio in quel momento il cielo si aprì completamente. La pioggia gelida la inzuppò in pochi secondi. Lucía vagò senza meta nella tempesta, tremando per il freddo e la paura, incerta su come avrebbe affrontato i suoi fratelli minori quella sera e dire loro che non ci sarebbe stato cibo. Dentro la villa, Rodrigo adagiò la madre sull'immenso letto d'ospedale che dominava la loro lussuosa camera da letto. Le controllò il polso. Era debole, ma stabile.
La coprì con coperte termiche e chiuse le tende oscuranti, immergendo la stanza in una penombra perenne. Scese lentamente le scale. Il suono dei suoi passi era insopportabile. Raggiunse la sala da pranzo. La pizza rovinata era ancora lì, sparsa sul pavimento, accanto ai vetri rotti e alle macchie di sangue di Lucia. L'odore di formaggio e salame piccante aleggiava ancora nell'aria, rifiutandosi di svanire, ricordandole a ogni respiro l'esatto momento in cui sua madre era stata felice.
Rodrigo si fermò davanti alla finestra sferzata dalla pioggia. Aveva vinto, aveva difeso il suo territorio, aveva affermato la sua autorità e aveva scacciato la minaccia. Il protocollo medico era di nuovo sicuro, ma mentre fissava l'oscurità del giardino attraverso il vetro antiproiettile, il milionario sentì un vuoto così profondo nello stomaco da provocargli la nausea. L'intera casa gli sembrava un'immensa tomba silenziosa. La sua vittoria aveva il sapore amaro della cenere, del crollo.
Il mattino seguente, l'alba era ancora senza sole. Il cielo era di un grigio plumbeo e la dimora dei Valdés era pervasa da un'atmosfera di intensa tensione clinica. Erano le otto in punto. Il dottor Vargas, neurologo in abito elegante e con una valigetta piena di sedativi all'avanguardia, era in piedi davanti al letto di Doña Inés. Accanto a lui, due robuste infermiere in impeccabili uniformi bianche attendevano ordini. Rodrigo osservava la scena dalla porta, con le braccia incrociate sul petto.
Non aveva dormito un solo minuto. Le occhiaie profonde tradivano la guerra psicologica che aveva combattuto tutta la notte nella solitudine del suo ufficio. "I suoi parametri vitali sono anormali, signor Valdés", riferì il dottor Vargas, aggiustandosi freddamente gli occhiali. La crisi di ieri le aveva innalzato la pressione sanguigna a livelli pericolosi. L'evento l'aveva spinta in una fase di disorientamento acuto e aggressivo. L'aveva già avvertita. Qualsiasi stimolo al di fuori della norma, qualsiasi interruzione della sua routine sterile, avrebbe causato un grave peggioramento delle sue condizioni.
Il dottore parlò di Inés come se fosse un motore guasto, non un essere umano. Rodrigo deglutì, provando un'improvvisa avversione per quel tono monotono e distaccato, un tono che lui stesso aveva preteso e apprezzato per anni. Al centro della stanza, sulle lenzuola bianche, Inés stava vivendo un vero inferno. Non era catatonica come nelle settimane precedenti; era terrorizzata. I suoi occhi, iniettati di sangue per il panico, saettavano da un angolo all'altro della stanza.
Respirava a fatica, con brevi e disperati sospiri. Le mani erano strette a pugno così forte che le unghie le si conficcavano nei palmi. "Non andatevene! State lontani da me!" urlò Inés con voce roca e incrinata dallo sforzo. Una delle infermiere cercò di portarle un vassoio di metallo contenente un bicchiere di plastica con una densa purea di verdure e una siringa con la sua medicina mattutina. "Doña Inés, per favore, deve fare colazione. Apra la bocca", ordinò l'infermiera, avvicinando il cucchiaio con un movimento meccanico e freddo.
Inés emise un grido di disperazione. Con un movimento rapido e inaspettato, alzò il braccio e lo sbatté con tutta la sua forza sul vassoio. La purea verde, i bicchieri di plastica e la medicina volarono ovunque, schiantandosi contro la parete rivestita di seta e macchiando il pavimento immacolato. «Non voglio il suo veleno», urlò Inés, barcollando all'indietro fino a sbattere contro la testiera del letto, stringendosi le ginocchia, tremando come una foglia in un uragano. «Voglio la mia bambina, voglio Mariana.»
